我还不知道由此会发生什么,但我已确信绝不会发生使我们满意的事情。我可以预见,不管我们的子孙会是什么命运,我们这一代人将在交替使用宽容和压迫的反动统治中消磨悲惨的一生。
我在心里回顾我们最近60年的历史,看到人们在这一长长的革命时期的每个阶段的末尾都抱着美好的幻想,看到制造这些幻想的理论,看到我们的历史学家描绘的高明的梦想,看到那么多有创造性的然而是错的思想体系,看到人们试图依靠这些东西来解释尚了解得不清楚的现在和完全不了解的未来。每逢这些时候,我都不禁苦笑。
接替旧制度的是立宪王朝,接替立宪王朝的是共和国,而在共和国之后是帝国,帝国之后是王朝复辟,后来就到了七月王朝。在这相继出现的政权转移的每一次之后,新的掌权者在接近完成自诩为自己的事业的时候,都宣称法国革命完成了。可悲!我自己在王朝复辟时期也曾希望如此,而在王朝政府垮台不久也还这样希望。这是又重新开始的法国大革命,因为人们向来是这样看的。我们越往前进越远离目标,越感到前途暗淡。我们能像其他的预言家或许也如他们的先行者煞费苦心所保证的那样,达到我们的祖先都没见到和想到的那种十分全面而深刻的社会变革吗?或者只能进人到间歇发生的无政府状态和染上老百姓熟知的不治之症吗?至于我,我既回答不了这个问题,又不知道何时能够结束这一长期的旅程。我已为多次迎接总是迟迟不来的轮船的到岸而累得疲惫不堪。
展开