纳博科夫之家
在题献给果戈理的书中,纳博科夫赞扬他为自己的人物选择了这样的名字,类似“那些在刚演变为姓氏时完全偶然得来的绰号”。“所有的演变都是一场惊心动魄的演出。”纳博科夫补充说。我从中看出了他使之光耀的这个姓氏的偶然性。因为“博科”是侧面的意思,“纳博科”就是在侧面,“纳博科夫”是侧面的属格。他这个人不在中央,不在前面,而只待在侧面,他依靠这个位置,或者把握这个位置,从而为他的人生增色,使他可以很好地代表这个位置。
我们或许会后悔这样的强调。然而,作者的命运配得上我们可以从姓氏中找到的这个称谓,作为人,作为作家,他既具有代表性,又让人很吃惊。他照亮了事实的另一面,或者说被掩盖的那一面。人?地地道道的俄国人,但并不是由常规和原型所选择的那个俄罗斯;明日黄花般的贵族,却是自由、高雅、世界主义的、民主的、宣称属于“大俄罗斯无阶级知识分子阶层”的资产阶级价值观的继承人和捍卫者,没落的流亡贵族,没有经济来源的流亡者。从这一点来说,也是这个世纪具有象征性的牺牲品——却有着一种神气,一种热情,一种高傲,将受刑者变为了英雄,将酷刑变为了恩惠:
不管在哪一个移民目的地国家,跟我们周围比起来,流亡者聚居区实际上是一个有着更深文化和更自由思想的地方。
作家?首先是诗人,但他更关心准确的观察和数理的关系,而不是浪漫或者感情;诗人,因此他赋予了语言加卓越的位置,让作品依赖于音韵和节奏,以及构成作品的文字的深意,但是在合适的时刻,他毫不犹豫地换了语言,离开了他崇拜有加的俄语,成为了一位英一美作家;“几何”般的心智,他在现实的基础上寻找着形式,而不是内容,他留心命运,以及和谐或对称的具有启示性的品德那梦境一般的或非理性的价值,他特别强调比例和关系,而不是构成的元素和成分,然而他是自由创造的冠军,自由的和创造性的驰骋超过了现实,并且揭示了现实的意义;世俗的思想家,他受到各种理性游戏的吸引。
……
展开
——法国《理想藏书》对纳博科夫的评价