怀念梦家<br> 1985年在香港出版的《明式家具珍赏》，1986年出版了英文本，书名Classie Chinese Furniture，扉页是我自己设计的。一团浮雕牡丹纹，宛然明初剔红风格，是从我的紫檀大椅（《珍赏》50）靠背拍摄下来的。下面印“谨以此册纪念陈梦家先生”十一字。梦家有知，我想会喜欢，因为他爱明代漆器，尤其是永乐、宣德朝的雕漆。<br> 《珍赏》彩版有三十八幅是承蒙赵萝蕤大姊的允许用梦家的旧藏拍成的。历时数月，我和老木工祖连朋师傅、摄影师张平及协助人员，一次次到大姊住所，把家具逐件搬到院中，擦抹干净，并请祖师傅作了必要的修整，然后抬到背景纸前拍照。每搬一件都使我想起当年和梦家交往的情景。故物犹存，哲人云逝，悲从中来，不能自已。在那时我已想好要用这部拙作来纪念老友梦家。<br> 梦家比我大三岁。1934年我考入燕京大学，他已是攻读容庚教授古文字学的研究生。他非常用功，而我则是一个玩得天昏地黑、业荒于嬉的顽皮学生。只是由于他和赵大姊结婚后，住在校旁我家的园子中，晨夕相见，渐渐熟识。前不久，萝蕤大姐还说起，有一个深夜，听到园外有人叫门，声音嘈杂，把他们吓坏了，以为有强人到来。接着听到一连串的疾行声、嘘气声，随即寂然。过了半晌，觉得没有出事，才敢入睡。原来是我和一帮人牵了四条狗半夜去玉泉山捉獾，拂晓归来，园丁睡着了，无人应门，只好越墙而入。当时我的所作所为，梦家有什么看法，现在只有问赵大姊。我对梦家的认识则是：一位早已成名的新诗人，一头又扎进了甲骨堆，从最现代的语言转到最古老的文字，真是够“绝”的。我只喜欢作旧体诗，甲骨文又古奥难懂，那时两人都未开始买明式家具，所以没有共同兴趣，只有邻居般的寒暄。<br> 1937年卢沟桥事变，梦家夫妇离开北平，辗转到了昆明西南联大。1944年他们去美国。1947年梦家回到清华大学授课，一直到1952年转到中国科学院考古研究所工作，住在钱粮胡同我舅父遗留的一所大房子内。那时我们都在搜集明式家具，有了共同兴趣，不时想着对方又买了什么好物件，彼此串门才多起来。<br> 我们既已相识多年，现在又有了同好，故无拘无束，不讲形式，有时开玩笑，有时发生争论，争到面红耳赤。梦家此时已有鸿篇巨著问世，稿酬收入比我多，可以买我买不起的家具。例如那对明紫檀直棂架格（《珍赏》135），在鲁班馆南口路东的家具店里摆了一两年，我去看过多次，力不能致，终为梦家所得。但我不像他那样把大量精力倾注到学术研究中，经常骑辆破车，叩故家门，逛鬼市摊，不惜费工夫，所以能买到梦家未能见到的东西。我以廉值买到一对铁力官帽椅（图2，《珍赏》44），梦家说：“你简直是白拣，应该送给我！”端起一把来要拿走。我说：“白拣也不能送给你。”又抢了回来。梦家买到一具明黄花梨五足圆香几（图3，《珍赏》74），我爱极了。我说：“你多少钱买的，加十倍让给我。”抱起来想夺门而出。梦家说：“加一百倍也不行！”被他迎门拦住。有时我故意说他的家具买坏了，上当受骗，惹逗他着急。一件黄花梨透空后背架格（《珍赏》132）是他得意之物，我偏说是“捌饬货”，后背经人补配。一件黄花梨马纹透雕靠背椅（《珍赏》40）他更是认为天下雕工第一。我指出是用大杌凳及镜架拼凑而成的，还硬说在未装上靠背之前就曾见过这具杌凳，言之凿凿，真使他着了急。事后我又向他坦白交代我在说瞎话，“不过存心逗逗你而已”。梦家比我爱惜家具。在我家，家具乱堆乱放，来人可以随便搬动随便坐。梦家则十分严肃认真，交椅前拦上红头绳，不许碰，更不许坐。我曾笑他“比博物馆还要博物馆”。<br> 实际上我们谁也不曾真想夺人所好，抢对方的家具，但还要像煞有介事地表演一番，实因其中有说不出的乐趣。被抢者不仅不生气，反而会高兴：“我的家具要是不好，你会来抢吗？！”给对方的家具挑毛病，主要是为了夸耀自己的眼睛赛过你。不管说得对不对，我们从来也不介意，能听到反面意见，总会有些启发。待冷静下来，就会认真地去考虑对方的评论。至于买家具，彼此保密是有的，生怕对方捷足先登，自己落了空。待买到手，又很想给对方看看。心里说：“你看，又被我买到了！”如此十多年，一直到史无前例的“大革命”，就是1957年两人都被错划成“右派”，也没有中断过来往。<br> 中国有句老话——“君子之交淡如水”，它有一定的道理，但多少还有些“道”学气。我和梦家之交，平易率真，彼此见性情。为时十多载，不曾因开玩笑、挑毛病、辩论争吵而留下任何芥蒂，相反地是交谊日厚，感情愈深。这样的朋友，只有梦家，要比多年受我尊敬、淡而弥永的知交更为难得。因此当1966年9月听到梦家的噩耗，感到特别悲痛。自身难保的我，当时不敢有何表示，只有把悲痛埋到内心最深处。<br> 梦家在考古学、金石学、文字学等方面有划时代的贡献，这已得到全国乃至全世界的公认，并载入了《中国大百科全书·考古学》卷。由于我对这些学科的无知，不能也不配置一辞。但我和所有良知未泯的人一样，最最感到悲痛、惋惜的是梦家英年早逝，在正将要有更重大的成就和贡献的时刻，被政治迫害致死，享年仅五十五岁。这是中国无法弥补的重大损失，也是全世界无法弥补的重大损失！<br> 三十多年前梦家给我看所藏的漆器、版画、竹刻时对我说：“现在我致力于专业研究，待年老时再做些专业以外有兴趣的工作。”所指的就是对上述几种器物的研究。不过我相信他最钟情的还是明式家具。如果天假其年，幸逃劫难，活到今天，我相信早已写成明代家具的皇皇巨著。这个题目轮不到我去写，就是想写也不敢写了。<br> 梦家！梦家！呜呼尚飨！！<br> 1991年8月<br> 原载香港《明报月刊》1992年1月号<br> 收于《锦灰堆》壹卷<br> ……
展开
