第二章 年少轻狂<br>1998年12月，《萌芽》杂志连同北京大学、复旦大学等七所高校举办了一届作文比赛，举办方在征文启事中作出了这样的承诺：获奖的或入围的应届高中毕业生将进入七所著名高校重点关注的范围，视其情况予以提前录取或优先考虑。这项作文比赛就是韩寒命运的第一个转折点——首届全国新概念作文大赛。在这个时候举办这样一场作文比赛，有着深刻的时代背景。在当时，中国的语文教育仍然沿袭了过去的教学方法，而作文更是几十年一成不变，在作文教学中，过于突出了对文章的文体、结构的要求，对写作范围、语言尺度更有着几乎苛刻的要求。面对这样的问题，中国的语文教育者们不得不考虑改革了。第一次重大的尝试是1998年的高考，当年的作文考题几乎出乎了所有人的预料，考题是《假如记忆可以移植》，然而这一过分注重想象力而忽略了考生个人情况和地区差别的考题引来了更多的争议。中国作文改革路在何方成为了当时语文教育界共同的疑问。于是，“首届全国新概念作文大赛”应运而生。<br>当时，韩寒看到了征文启事。面对着这样一份征文启事，韩寒隐约感觉要与以往的作文比赛有些不一样，到底是什么不一样他也说不清楚，不过，有一点倒是可以确定的，那就是他要参加。很快，他就着手写出了几篇文章，同时将自己参赛的想法告诉了父亲并且请他参谋一下自己的“大作”。然而，面对兴趣十分高涨的儿子奉上的作文，韩父给儿子泼了一头冷水，他认为这些文章并不能看出有什么出彩之处。尽管韩寒的内心是不大服气的，但父亲的意见他却不得不考虑：这几篇连父亲都评价不高的文章能够得到大赛评委的认可吗？于是他没有急着将这些稿子打印（新概念作文要求来稿必须是打印稿）。<br>就在韩寒紧张筹备作文的时候，身体却偏偏出了点小问题，他感染了疥疮，在松江配了药后，老师为了防止扩散，就给了他一个星期的假，于是韩寒回到了家中，这天是1999年1月18日。从学校回到家的韩寒百无聊赖，因为这天是星期一，其他玩伴都到学校去了。一静下来似乎感觉到身体又有些痒了，而昨天看病时的经历也浮现了出来……此刻，他能做的最好的事情就是写作了，于是，不多久，《求医》诞生。写完后，他便抱着足球出去享受他的另一个最爱了。<br>下午韩父下班回来，发现韩寒的书桌上摊了许多东西，他反应到是儿子回来了，可是他是昨天下午刚去的学校啊，对于儿子这次“异常”的回家，韩父不禁紧张起来。但是，不久他就打消了自己的顾虑，因为他看了桌子上儿子的《求医》，文章开头便是：<br>读书在外，身心疲惫，难免某日起床或腮边凸起一块或腿边红肿一片。笔者寝室如猪窝，奇脏无比，上铺更是懒得洗衣服。传闻一条内裤穿两个礼拜，第一个礼拜穿好后第二个礼拜内外翻个身穿，最终他得疥疮。由于他整日踏我的床而上，我也不能幸免，一到晚上挠得整张床吱吱有声，睡衣上鲜血淋淋，而他却不日痊愈，这就是为什么佛教在印度创始而在中国发展。<br>韩父看完后乐得大笑，一方面原因可能是看了开头免除了担心一下子放松了不少，更重要的原因恐怕还是为儿子幽默的文笔所折服。这时，他也想到了“新概念作文大赛”，于是便想建议儿子用这篇文章去参赛，这么想着，他就又拿起文章仔细品味起来，正看着，韩寒回来了。韩寒问父亲看了他的文章没，韩父便把他的想法告诉了儿子，得到了父亲的认可，他决定就用它来参赛。于是就让父亲帮忙打印了。休息了几天，韩寒就带上这篇稿子回学校了。在学校里，他又写了一篇《书店》连同另外一篇文章和《求医》一起寄给了举办方。<br>寄出稿子之后，韩寒的生活渐渐归于平静。而在另一个地方，热闹才刚刚开始，这就是萌芽杂志社。这天，评委们都像往日一样看着来稿，或点头或皱眉或叹气，突然评委之一的萌芽杂志编辑胡玮莳一连喊了“好、好、好”，三声好打破了办公室宁静的气氛。面对着这从未出现过的情景，其他评委一下子都围了上来，而胡玮莳手里拿着的正是《书店》。后来，这篇文章成为了唯一一篇被所有评委打满分的参赛作品。后来胡玮莳在回忆当天情形的时候，说在初选的时候看韩寒的稿子，她就把韩寒的电话号码给留了下来，如果韩寒不得奖，她也会去弄明白这小子是什么门道。虽然评委们一致认为这篇文章相当好，但是却有评委对这篇作品是否出自一位16岁少年之手表示高度怀疑，也就是说怀疑他有可能是请人捉刀代笔。客观地说，这个疑问也不无道理，评委们经过商议决定重点注意他的复赛作品，如果他复赛放弃或者明显与此文不在一个水平上，就证明《书店》极可能非其所作。组委会确定了复赛名单后就立刻发出了复赛通知。当然，在B组（高三以外的中学生）里，排在第一位的就是韩寒。
展开
作者王帆先生是韩寒最大论坛版主，多年一直记录和整理韩寒相关咨讯。为写作这本书，他“闭关”一年多，花费了大量的时间和精力。我们编辑部邀请韩寒的家人核实过细节，都准确详实。
这本书，和韩仁均先生的《儿子韩寒》一样，我觉得都是记录和研究韩寒的资料读物。
我向广大读者和粉丝推荐此书。
——路金波
当下，中国赛车显然没有中国足球“出名”，但从发展轨迹来看，中国赛车更符合市场经济发展的定律，富有激情而不失理性。以汽车运动发达国家对于职业车手的定义来看，韩寒属于半路出家且职业得还不那么纯粹，但在中国，他无疑是中国赛车的一名旗手。是中国赛车圆了韩寒的冠军车手梦，还是韩寒让中国赛车受到更广泛人群的关注？通过阅读这本严谨认真的人物传记，诸位应该能够找到答案。
——POLO杯挑战赛赛事总监 王笑