一路乞讨到天津
无论是梅兰芳、程砚秋，还是尚小云、荀慧生，都可以用“生不逢时”这个词来概括他们的出生。生、长于腐朽溃烂的清朝末年，又有谁的出生能够称得上是“生逢其时”的呢？
梅兰芳出生的那天，是清光绪二十年（1894年）10月22日。那天，整个北京城的气氛很压抑。因为就在这天，李鸿章中堂被摘去了三眼花翎、褫去了黄马褂。北洋水师“济远号”战舰管带方伯谦因在十天前的海战中畏敌逃逸，也是这天在菜市口被斩首示众。这一切都源于三个月前爆发的中日之间的战争，史称“甲午战争”。北洋水师节节败退，日本军队横扫东北，清廷被迫签订了诸多丧权辱国条约，割地赔银，几乎掏空了国库。
在四大名旦中，程砚秋的年龄最小，出生于1904年1月1日。这个时候，世界列强纷纷崛起，对中华大地虎视眈眈，而清廷腐败无能，民众愚昧不堪，南方革命党不断起义。侵略、腐败、战火，国势危如累卵。
荀慧生与尚小云一样大，都出生于1900年1月，荀慧生年长两天，1月5日的生日，尚小云则是在1月7日降生。这年的国势，更加风雨飘摇，最主要的是“拳匪构乱”。社会的巨大混乱，与其说是其中某一个方面的原因，不如说是多重因素交杂造成的。相对而言，八国联军的祸害更大一些。联军自天津大沽口入侵的消息传到北京时，京城就陷于恐慌与混乱之中。紧接着，慈禧太后、光绪皇帝和众臣逃离北京，北京失陷。然后，八国联军在京城烧杀抢掠。
这年的社会动荡，刚刚出生的荀慧生自然没有直观印象。至于发生在北京的八国联军的暴行，对于蜗居在距离北京遥远的河北东光县土山乡谷庄的荀家人来说，也没有切肤之痛。而因义和团活跃在天津、河北一带，被镇压时造成的恐惧，谷庄人，包括荀家人，都感受到了。所以，荀慧生从荀家长辈那里基本上没有听过关于八国联军的一切，更多的则是关于义和团的种种。为了消灭义和团，清官府与洋人勾结，屠杀义和团，其问不可避免地错杀了无数手无寸铁的百姓。
荀慧生小的时候，从他的母亲及氏那里，经常听到的故事，不是白雪公主与七个小矮人，而是关于杀头。每当母亲绘声绘色地描述人头滚落，或者“每一棵树上都挂着人头”的时候，他就会感到一股寒气从脚底直冲脑门，让他浑身发抖。晚上，他就不断地做噩梦，梦见的，也全是人头，和人头上不肯瞑目的血红的眼睛，以及挂在嘴巴外的血红的舌头，直到一身冷汗地被吓醒。
四大名旦中的三人，梅兰芳、程砚秋、尚小云都有过家道中落，甚至沦为赤贫的经历。梅兰芳的家，之前，主要依靠“六场通透”的伯父梅雨田，他凭借着过人的戏曲本领，维持一家老小的生活不成问题。可是，在八国联军打进北京之后，戏班停演，梅家和其他以戏为生的人家一样，生活状况遽然下降。梅雨田以前凭兴趣跟人学过维修钟表，此时派上了用场，竟赖此为生了。他由一个戏曲音乐天才的角色，一转而为钟表匠师傅了。角色的遽变，真是对社会巨大动荡的真实写照和辛辣讽刺。
程砚秋出身于官宦之家，从他的先祖到他的父亲，世代享受爵禄。因此，他的童年，有那么几年，无忧无虑。但是，在他父亲去世后，特别是辛亥革命后，世袭爵禄没有了，孤儿寡母的，生活无着，每况愈下。
受环境影响最大、因社会动荡而使家庭生活陷于困顿、几近难以生存的，是尚小云。在他出生之前，他的父亲在京城的一家王爷府当总管，尚家虽然谈不上大富大贵，生活也还过得去。在义和团、八国联军造成的一系列社会动荡之后，尚家有限的家财悉数毁于战火，生活随之由小康一下子沦为赤贫。
他们三人都生长于皇城根下的北京城，更容易受到社会环境的影响。只有荀慧生出生于农村。但是，乡下的日子，也不好过。农村经济发展，自然是谈不上的，多如牛毛的苛捐杂税，又压得农民们无法喘息。荀家，和众多农户一样，日子过得很艰难。尽管荀慧生的祖上做过县令，显赫一时，但是，到了荀慧生父亲荀凤鸣这一代，家道已经败落到不得不以务农为生。
如果不是发生意外，荀慧生自可以随父母在乡下继续过日子，尽管艰难，但也没有其他想头。那次的意外，改变了荀慧生的人生。在这之前，他只是一个农民的后代，也许日后也就是谷庄新一代的农民，过着老婆儿子热炕头的平凡农耕生活；在这之后，他不得不离开了家乡，离开了赖以生存的土地。还是为了生存，他被命运推着，走上了戏曲这条路。
那次意外，发生在荀慧生6岁的时候，即1906年。
谷庄的荀姓大家族，无论外面的世界如何变化，国势如何衰败，族内成员之间的不和与明里暗里的争斗，从未消停过。不知为什么，那年，荀慧生的父亲荀凤鸣突然被族人扣上了一个罪名，说他“盗卖祖坟上的树木”。族中大小事宜，由族长说了算。也就是说，只要族长认定了荀凤呜的“罪行”，荀凤鸣无论如何申辩都无用。族长有令：严惩荀凤鸣。
“严惩”的方式，就是“绞死荀凤鸣”。这个时候，那些曾经与荀凤鸣有矛盾的族人，乘机向族长进言：破坏祖坟是大罪，理应“满门抄斩”。族长还在斟酌、犹豫，荀家听见风声，当然大为惊慌。怎么办？为了保住一家大小的性命，唯一的出路，就是一个字：逃。
在一个月黑风高的夜晚，荀家四口人：一家之主荀凤鸣、夫人及氏、长子荀慧荣、次子荀慧生（当时还叫慧声）悄悄地潜出家门，沿着通往庄外的小道，一路狂奔。没有月光，一片漆黑，他们的脚步，有些踉跄。
对于6岁的荀慧生来说，这个时候，他还不能清晰地明了所发生的一切。相反，在一个孩子的眼里，这样的奔逃，当然富有历险的刺激。因为父母，因为环境，他不自觉地有些紧张，同时，他又有些兴奋。如果他知道，未来的生活将比以前更艰苦，甚至更屈辱，他一定不会像现在这样兴奋。
荀家本就是个破落户，农耕生活连填饱肚子都成问题，自然家无积蓄。匆忙外逃，来不及收拾行囊。实际上，也没有什么可收拾的。然而，一旦摆脱了外界对生命的威胁，穿衣、吃饭、睡觉这些基本问题，就变得突出起来，急待解决。没有半文钱，四个人除了身上避寒的破烂衣衫外，别无他物，能变卖的东西也没有。他们能做的，只能是乞讨。
走出东光县，荀凤呜也不知道该带着妻儿往哪儿去。东光县在运河之畔。水，是生命之源。即使没有文化，荀凤鸣也明白这个道理。于是，他决定沿着运河一路往北，走到哪儿算哪儿，只要可以落脚就行。经过沧州、青县、静海之后，他们来到了天津。这个时候，已是1907年，荀慧生7岁了。
这一路上，荀慧生挨饿、受冻，饱受艰辛。白天，他要乞讨；晚上，却无处栖身。屋檐下、大树下、草棵里、山洞中，都是他的“床”。每天不间断地行走，没有一双完整的鞋，让他的小脚起泡、化脓、结痂。痂脱落后，再起泡、化脓、结痂，如此反复，苦不堪言。乞讨的生活，给他留下了难以磨灭的凄惨印象。
让荀慧生难过，并一辈子不能忘记的，不只是饿、冻、累、疼，还有屈辱。当他伸出小手，向人乞讨时，强烈的自尊心让他饱受屈辱的折磨；当他遭到有钱人的白眼、喝斥、嘲弄、侮辱时，屈辱感让他体味到何为生不如死。尽管他当时只有六七岁，在别人眼里，还只是个孩子，但生活的磨难，让他有超越年龄的成熟心智。他在感受到人情温暖的同时，感受更多的，是人性的丑恶。这是他接触社会、认识社会、了解人性的开始。这样的开始，对他的性格、日后的为人处世，乃至戏剧观，都有很大影响。
结束乞讨，并不意味着结束悲苦的生活。荀凤呜选择在天津落脚，很大程度上是因为天津作为中国北方第一大商埠，繁华热闹。在他看来，在这里找个活儿干，不是难事，而一旦有了工作，不但可以解决一家人的生活，也可以顺理成章地变成城里人，从此与面向黄土背朝天的生活彻底说再见了。
然而，他想得太美。起初，他根本找不到工作。他这样一个农民，没有文化、没有技能、没有背景，甚至连一个熟人、一个可以为他做担保的人都没有，能干什么？做生意？没有本钱，连想都不敢想；进工厂？无处入门。
荀凤鸣心急火燎，四处奔波。终于，经人介绍，他开始以造香为业。所谓“香”，又称“线儿香”，是一种熏香，俗称“芭兰香”。无论怎样，荀凤鸣由农民、乞丐“升级”为城市手工业者了，也算是一个进步，一个飞跃。但是，荀家的日子并不见起色。造香收人微乎其微，难以糊口。为维持生计，荀慧生的母亲及氏也不得不为人缝缝补补，挣些小钱以贴补家用。
荀慧生对于小时候生活的印象，只有两个字：贫穷，贫穷到有了上顿不知下顿的地步。在家乡时的生活是如此，乞讨时的生活也是如此，在天津安身后的生活，还是如此。
程砚秋曾经说过这样一句话：“人们确实没有了活路，才不得不卖身学戏的。万一有一线生路，也绝不会狠心把儿女送进火坑。”他之所以这么说，是因为他学戏源于贫穷，贫穷到几乎没有了活路。尚小云学戏，也是因为家道中落后生活陷于困顿。同样的，荀慧生最终走上戏路，也是因为贫穷。
那个时候，小孩子去学戏的原因，除了贫穷之外，便是出身梨园世家。“唱戏的子女只能从事唱戏”的户籍制度，是中国封建社会的缩影。到了清末，这样的祖制虽然已不再具有强制性，但它的余毒仍然左右着人们的思想。因而，梨园世家在戏曲界是常见的。梨园子弟，承继祖业，自然而然地以唱戏为生，似乎还是天经地义的。其中的典型，便是梅兰芳。
因而，四大名旦中，除了梅兰芳因出身梨园世家而学戏外，其余三人都是因为家贫而走上唱戏这条路的。不同的成长经历，造就了他们不同的戏剧观。
梅兰芳的梨园世家出身，使他相对其他三人，更多了戏的遗传，对戏本身，也更多了热爱。他唱戏，不是因生活所迫的不得已，不单纯是谋生手段。在一定程度上，他视戏为任人打扮的小姑娘，他将对艺术的认识和热爱，对艺术的创造，寄托在这个“小姑娘”的身上，然后加以实践。所以，他专注于戏曲本身，他热衷于技术层面上的创新与开拓。他演的角色，大多是深居高墙之内的宫廷贵妇、不食人间烟火的天女仙人。梅派戏，也以雍容华贵、色彩艳丽为主。
程、尚、荀三人有个共同点，那就是祖上都是为官的。相对而言，程砚秋与尚小云更相像，都出身于官宦人家，家道中落的原因，受社会环境的影响很大。荀慧生有所不同，他生长于农村，贫困伴随着他的出生与成长。因此，虽然他们都是因为家贫而不得不唱戏，都以唱戏为维持生计的手段，但程、尚二人对生活的巨大落差，更有切身感受，更能体会到世事难料、命运无常，以及人在命运面前的无奈。
天生内向的程砚秋，忧郁而悲观，却因此更有思想。体现在戏剧观上，他开创性地将戏剧的功能由单纯的娱乐、取悦于人，提到“提高人类的生活目标”的高度，同时又呼吁艺人不要仅仅将自己的职业视为谋生手段，而更应该承担对社会负有的劝善惩恶的责任。因此，程派戏，以悲剧为主，除了艺术性外，十分注重思想性。他所饰演的女主人公，以烈女为主。
尚小云的性格不如程砚秋悲观，因此，尽管他与程砚秋有相似的家庭背景和生活经历，但尚派戏少有悲剧。如果说他的经历对他的戏也有影响的话，那就是他的戏有着极强的反抗性。他所饰演的角色，以侠女为主。
荀慧生呢？他是四大名旦中唯一专工花旦行当的（其余三人，都以青衣为主）。正如青衣梅兰芳后来也唱花衫一样，荀慧生除了本工花旦外，也唱青衣、刀马旦和花衫。相对而言，他的戏路更宽，文武兼备、悲喜兼长。不过，他的生活经历，使他倾向于饰演被压迫、被损害，却又不乏反抗精神的底层劳动妇女。
有一点让人有些疑惑：荀慧生的性格天生内向、腼腆，平时不爱说话，见了生人还有些害羞，这样的性格，为什么会专工花旦这个以活泼俏皮见长的行当呢？这就涉及到他小时候卖身学艺的经历。
展开
