童年：漂泊南洋
漂洋寻父
回忆我的童年，仿佛细嚼一粒苦涩味的干果。刚放进嘴里时，感到的是石子般的坚实；时间长了，才会感到它的刺喉的滋味。尽管如此，我仍然乐于品味它，因为它是自我形成的开始。
1910年的农历二月廿二日，云山村的天空阴云密布，风刮得呼呼响。正是春寒料峭时，我却呱呱哭叫着来到人间。
云山村属漳州华安，在福建南部。美丽的九龙江顺流而过，乡亲们把它称为九龙谭。传说在公元前五百多年的时候，有九条龙在江里洗过澡，因此而得名。这当然也是一种吉祥的征兆。奇怪的却是云山村的日照时间一年有千千多个小时，雨水也充足，但五谷并不丰收。除了天然的怪石和林子外，耕地还是很荒凉的。村里的壮年男子常常三五结伴，把求生的希望寄托在漂洋过海上。其实，出洋的人也不是个个都发迹的。
人们总是怨恨苍天无眼，又祈求苍天赐福。
我的父亲汤纯祥就是在我出生前两个月，随家乡的水客远走南洋的。他最后才落脚西爪哇，靠做小商贩糊口。
1914年，第一次世界大战爆发后，西瓜哇属非交战国管辖，借道的车辆和行人猛增。我父亲住的僻郊小镇变成了热闹的公路，他在路边开了一家小杂货铺。收入多了，他还常常托水客带些钱回家。母亲把钱留着，准备带着我同去西爪哇。
在我六岁那年，我便跟着母亲坐小木船离开了云山村，到漳州浦南码头换大木船到厦门，然后改乘大轮船到新加坡。为了省钱，我们买的是统舱票。在海上，有时风平浪静，有时颠来簸去，足足折腾了近三十天。沿途除了起伏的浪涛外，远处是茫茫一片。海浪大的时候，我恶心极了，睡着也难过。到新加坡以后，除了上下旅客外，还有苦力上船搬运货物。我很想上岸走走，母亲和同路的水客都不同意，大家都是第一次远，亍，都怕走散了。两天后，货轮离开新加坡港继续航行。在爪哇的巴城停靠时，我们都提行李上了岸。接着又坐了一天的火车，才到茂兀市。我是第一次坐火车，车窗外不断快速闪过的景色，使我感到十分惊奇。七八个钟头很快就过去了。最后我们从茂兀市又坐了一段路的马车，才到基亚维镇。父亲的杂货铺就开在那里。
我们娘俩怀着极大的喜悦找到父亲时，他却大吃一惊，似乎并不欢迎我们去。原来父亲在外面闯荡多年，历尽艰辛，当地一位陈姓侨商见他为人忠厚，起早摸黑地苦干，很喜欢他，就要收他做女婿。父亲为了生活，不便吐露家有妻儿的真情，含糊其辞地答应下来。陈氏母亲比我父亲大几岁，为人善良，他们结婚后，苦心经营小店，生活安定下来，日子过得也很顺心。他们结婚几年，没有小孩，精力都扑在了生意上。
对于父亲在茂兀的这些变故，我母亲一点也不知道。彼此见了面才算清醒过来。我母亲是一个有志气的人，她有一手好针线活手艺。她不吵不闹，在离杂货铺不远的地方找了一间木屋，带着我另立门户。
陈氏母亲也通情达理，还搬了些东西送来，还不知从哪里弄来一架缝衣机。母亲开始为附近的大人小孩做衣服。大改小，旧翻新，缝缝补补。她样样都干，收费也低廉。母亲的活很快就越接越多，白天晚上忙个不停。父亲还时常送些钱过来。陈氏母亲很喜欢我，见我去杂货铺时，总是给些吃的让我带回家，也给我一些零钱。我都如数拿回家交给母亲。
坐着马车上小学
大约在我快满七岁的时候，父亲要送我到茂兀市的一所基督教小学去读书。这所学校的主办人是一位印尼华裔传教士，学校里有好几位外国教师。学校离家有一段路。正好杂货铺有一辆运送货物的马车，每天早出晚归往来于城乡之间。为了上学不迟到，我总是天蒙蒙亮就起床。坐上马车后，才慢慢吃起来母亲塞给我的饼。
展开
