迪克牛仔在《每一寸痛楚都是我的喜悦》中，以“过来人”的身份独家讲述了属于他自己也是当代华语乐坛最具传奇色彩的音乐励志故事，披露了他是如何从浪子成长为巨星，从迷失自我到自强不息，从失意人生到大器晚成的所有台前幕后的沧桑历程。对于有志于投身于音乐演绎事业的“局外人”而言，该书显得颇有价值。通过迪克牛仔这样一个独特的范本，尤其是书中所随DVD——由“情感大师”许常德对迪克牛仔的专访，我们有机会从一个鲜为人知的角度，以亲历者的身份去了解娱乐江湖各种乱象的种种内幕，从而领悟到“非主流成功”背后的秘密。

    每一寸痛楚都是我的喜悦<br>    我是在四十岁以后，照片开始多起来的。<br>    当然，大多是公司宣传所需。自己是不喜欢拍照的，因为长大以后觉得自己变难看了。而小时候的照片现在能找到的也并不多，一般网上能看到的那几张也都是阿姨们拿来的，并不是自己家的影像。家里的八本相簿，竟然全都在一场大火中烧没了。<br>    那是我十一岁时，正在读国小六年级，一场大火将这一片近似棒球场大的一片住宅区全部烧掉了。我家当然也未能幸免。而且那场火灾把撞球厅里的电唱机也烧坏了，只留下了两个喇叭。‘幸好哥哥那时候学的是电子专业，会摆弄一些电子配件。有次就把剩下的喇叭拿了出来修成一个组合音响。现在哥哥已经六十一岁了，恐怕已经看不清电路图了吧。<br>    那场大火是晚上起来的，都睡了，住宅区也都熄了灯。我被某种声响突然地凉醒，听得外面好大的动静，却全然搞不清楚状况，觉得莫非是火星人突然光临了？容不得我胡思乱想，母亲披散着头发冲了进来，说起火了，叫我赶紧收拾东西。我已经不记得都带出去了些什么，更大可能就是空着两手的。父母也只是提着几个箱子，就带领我们往外撤。<br>    出得门外，没有见到冲天的烈焰。黑烟滚滚，一片昏暗，什么都看不清楚。只是忙乱的人群四处奔走，我们一家也混杂其间，在父母厉声的催促下，我恍恍惚惚地急匆匆跟着走。太乱了，眼前根本看不过来。滚滚黑烟下，噼噼啪啪的燃烧声充做了那个夜晚浩大的背景，在远远近近、此起彼伏的呼喊声中，还夹杂着隐约的哭声。<br>    也不记得是走的怎样的路径，总之我们撤到了一处小高地。似乎我们家是撤得早点的，后面陆陆续续上来不少人。大家全然不出声，放下了东西，就静静地驻足观看，房屋，家具，机车，凤尾花，一切都在燃烧，火焰横扫过街区，如狂奔的少年，抽干那里的空气，热风慢慢地袭来了，扫在人的脸上也不觉得疼，生活本来是顺着电流在走，但谁也想不到它会流到一个巨大的开关之上，你快乐也好幸福也好，就顺着这巨大的火流一路倾泻，这里仍然是高雄。<br>    火里面有人的剪影，有锐利的汽笛声，如果能从天空俯瞰，那一定可以看到一个在燃烧的岛屿，有人在破碎的岬角呼喊，有金属在融化，感应着机翼的颤抖，火，是时间另外一种形式的狂欢。<br>    没有人知道以后会怎样。现在想来，那场面竞透露出几分庄严的意味。就是一群高高矮矮，形容不整的人，静静地观望着黑烟中偶尔闪露的殷红火苗镇定自如且势不可挡地吞噬我们的家园。没有哭闹和伤心，一切都还来不及。也没有扑救和求援，仿佛早已料到徒劳。<br>    而那个礼拜的盐埕区连续着了三次火。两次是在半夜，最后一次是在七八点的光景。真是邪火啊，当时的居民就有猜测是当局放的火，因为我们家附近的爱河区域有一个人人都知道的很大的臭水沟，而我家那片住宅区也是一片超大的违章区。大火，可能是政府强制拆除的警告。现在的爱河已经被治理得相当漂亮了，沿着河边行走，成排大树盘踞路旁，尤加利树、羊蹄甲、金龟树……正对着金龟树的盐埕国中的红色铁栅门，近旁即是网络上盛传的“咕蒂咕蒂”咖啡馆。在里面喝上一杯招牌泡沫柠檬绿茶，谁又能想到这里曾是一个棚户区，贫民窟？<br>    这是怎样的一条爱河？历经地壳的上升，海潮的推动，沙粒的堆积……千万年的历史成就了这条短短河道、缓慢流速、斜度不明但直接人海的河流。可是爱河，爱河，你究竟有何样的爱，你又有何其多的爱，使得你看过了如许多的离合聚散，承载了如许多的欢颜苦泪，见证了如许多的兴衰轮回之后，依旧静静地，缓缓地流向海洋。孔老夫子说，“逝者如斯夫，不舍昼夜”。不舍昼夜的是时光的流逝，是人世的辗转，亦是春夏秋冬、生老病死。爱河，就这么流淌着，哪管你叫她“高雄川”“仁爱河”或“爱河”！她，不急不躁，宠辱不惊，不为人事逗留，亦不为世情涨落。<br>    说来有趣，“爱河”的称谓起源于一次美好的错误。据说是诗人吕苇命名的一张“爱河游船所”的招牌被风吹落了一半，只剩了“爱河”两字。一位冒冒失失的记者不明所以，在一件因爱殉身于河的社会新闻发生时，错以为那张“爱河”的招牌就是河名的标志牌，阴差阳错地做了“殉死爱河”的大幅报道。“爱河”之名自此不胫而走，迅速取代了“高雄川”的旧名。这起乌龙事件是不是也可视为人们对爱的希冀？<br>    大火涤荡了一切，那个时代随之渐渐消亡，新的盐埕即将发蒙。而我家的灾难，在时代的洪流前，似是不值一提。而我也未料到，个人的境遇竟也从此以后坎坷了多年。至少，我幼稚园里颇受欢迎，国小的时候成绩也很好，从一年级一直到六年级也都一直是班上优等生，还经常会考到全班第一。但是往后越大，成绩就越差。<br>    大火之后，家就从那片棚户区搬了出来，作为家庭收入主要来源的撞球厅也毁于一旦，家里开始了一段经济危机。但是我家搬得不远，还是在爱河附近，住在租来的一套房子里，仍是那种日治时期的老房子，属于两层木质结构的那种。爸爸不开撞球店以后也没有再去工作，而妈妈则不停地到处找零工打，中午还要去学校给送便当。只记得那段时间里，妈妈特别辛苦，撑起了从搬出爱河之后的生活，一直到我念高中。<br>    除了变穷了，新租的房子还多了一番光景。有自己家七口，然后舅舅五口外加外婆和四个撞球间里工作的球婆，一共十七个人一起住。棉被旧了，床下有大堆的脏衣服，没有人可以躲着说悄悄话，房间里就像电车站一样拥挤，谁知道大人在想什么，每天洗衣做饭，收好筷子，没有时间去安静地喝上一杯茶，这拥挤的住处像是随时要爆裂着，孩子都是人来疯，可也架不住这么拥挤不堪，我们都在疯狂地生长，又像树一样彼此必须纠结，厮打，我们偶尔会吃到芒果干，还有麻薯，门锁被摸到脱漆，随时又要保持清洁，时间落在尘埃里面，童年被掏空了，看着火焰熄灭，音乐的尾巴，怎么也抓不住。经历了初期的兴奋后，很快我就烦了，很不情愿待在家，更喜欢出门。

序<br>每一寸痛楚都是我的喜悦<br>迪克牛仔访谈录<br>迪克牛仔大事记<br>迪克牛仔原版简谱<br>原来你什么都不要<br>有多少爱可以重来<br>放手去爱<br>老爹<br>最后一首歌<br>三万英尺<br>水手<br>莎郎嘿<br>无力去爱谁<br>影子<br>男人真命苦<br>你知道我在等你吗<br>我这个你不爱的人<br>哭不出来<br>酒干倘卖无<br>梦醒时分<br>傻子的约定<br>一样的月光<br>至少还有你<br>爱我的人和我爱的人<br>爱如潮水<br>风飞沙<br>等待爱<br>忘记我还是忘记他<br>明天你爱谁<br>天空总是那么黑<br>迷路的男人<br>末日传说<br>禁区<br>迪克牛仔原版吉他谱<br>莎郎嘿<br>放手去爱<br>傻子的约定<br>有多少爱可以重来<br>三万英尺