血脉传承·妈妈的初恋（1） 我出生在辽宁锦州，长在长春。出生地就离著名的锦州古塔不远，现在的锦州还有一个古塔区。 我们这个家族支系叫北镇的王家。北镇，现在改名叫北宁市，是回族、满族相对聚居的地区，至今还有民族自治县的行政建制。史料记载，明宣德年间，在锦州南门外火神庙东修建了第一座清真寺，这是本地区回族民族史的标志性建筑，自此，回族纷纷迁入。 王家属北镇回民大户，却不富有，是谓“穷王” 。然而“穷王”却懂穷乐呵，有道是“生旦净末丑，文武昆乱满不挡”；爸爸就是票友，善言派老生，我至今还能来段儿《让徐州》，跟这种熏陶不无关系。从老辈叙述中，脑海能依稀浮现出这些往事鳞片——王家大院儿五间正房，前院有棵大柳树，树下有一大石桌，四周几个石鼓墩儿，围墙脚下栽种各色花草。后院是大片菜地，还有一个羊圈。还记得老王家的自制羊胰子，清香滑爽，胜过“力士”；还记得二婶系糙人，留存着时代尴尬的印记：她脚裹了又放，晚辈戏曰：“二大妈脚跟粗，睡睡觉，打呼噜；二大妈脚尖儿长，吃年糕，蘸白糖。” 20世纪80年代出现一股文学上的“寻根”热，爱好文艺的我也跟着“寻”了一把。我的所谓“寻根”就寻到了我出生的那所房子，很落寞肃静的一栋老房子，周围芳草葳蕤，苔藓点点，依稀就是这些印象。 那栋老房子，没有留下任何照片。 大概在20世纪90年代的样子，城市建设大兴土木，老房子早就扒了。 那次旧地重游，妈妈告诉我埋胞衣的所在，我都去找了。盘桓于里巷之间，做了哪些“怀古”，展开了一些什么想象，已经淡忘无存。 也难怪，关于北镇的王家，我父亲的这一支，在长辈的叙述中，在我的记忆里，显得很模糊。在大离乱大动荡的时代里，父亲怎样走出了北镇老王家，和辽宁黑山肖家我妈妈的这一支融合，都已经模糊无序。 人生就是这样，不是所有你曾经历的脉络都能理清的。当记则记，当忘则忘。 老王家沿袭下来，出了个能说的王刚，会唱的王静。然而我爸这人却不苟言笑。原先我以为，我的好奇心，自我炫耀心，早早就萌发的“文艺细胞”，一定不得益于我爸，后来才得知，这纯是主观臆断。 这里先说说我上辈中的活跃人物。爸的二哥，我二大爷，豁达，幽默，讲古论今，招大家尤其孩子喜欢。二大爷这人，真的就是一部“活的历史”，一生充满传奇色彩。1948年深秋，“八路”（老百姓如是称呼东北民主联军）围长春，国军（新七军和六十军）与民争食。据后来我三姑讲：国民党飞机空投粮食，曾将后院老徐家房子砸个大窟窿。居民蜂拥前去抬粮，士兵开枪弹压，死伤无数百姓。百姓饥寒交迫，猫狗耗子都吃，挖草根，啃树皮，据说还有易子而食者。长春围困期间，我二大爷在国共两军中间地带收割后的高粱地里趴了半宿，趁黎明前最黑暗的时候，哨兵打盹儿的当间儿，总算爬出“卡子”。到了怀德县，身无分文卖了孩子换吃的，他刚拿起窝头要塞，被主人强行夺过，改飨以稀粥——这一举措等于是救了二大爷的命，不然非撑死不可。 在那场浩劫当中，我父母幸在锦州，如不然，王刚也可能断送在那场“围城”中。 血脉传承·妈妈的初恋 （2）翻开家里的老相册，我的父母亲，是一对洁净漂亮的人儿。 二老的漂亮、洁净和尊贵，一直保持到老。这在阴霾重重的年代里，是很难得的。无论再困难，生存质量再低，总要打扮得尽量利落漂亮，保持最低限度的风度，讲求内在的尊贵，我们兄妹俩的某种气质，肯定有对父母亲的秉承。 关于这段家世，对于母亲青春时的初恋，我运用“说书人”的惯常手艺，做了一番“情境还原”式的勾勒，也许不太符合“史家笔法”，但绝非主观穿凿，这文字浸润着“听妈妈讲那过去的故事”的养分，也寄予了我对当年“新式恋爱”的欣赏之情—— 妈十八岁那年，经姥爷世交——一位姓吴的小学校长的介绍，离开黑山，到北镇与沟帮子之间的大祖村中心小学当上了教员。 大祖村实际上是个不小的镇子，学生多半是富家子弟，教员中竟有来自北平和关里其他大城市的大学生。估摸是因为“满洲国”出笼后，关里关外一下子成了两个“国家”，“护照”不好办，那些教职员工也就只好留在“异国”他乡了。 尽管妈妈的学历是“国高肄业”，但在这所学校里，她算得上学历最短，年龄最小，一天教龄都没有的“先生”，而且是该校唯一的女教员。 这年初冬，妈带着欣喜而又忐忑的心情走进了这所学校的校门。 她身材窈窕，皮肤白皙，面目清秀，留着齐耳短发，穿着姥姥亲手缝制的深灰色棉袍。大概是为了显得老成些，一张稚气未脱的娃娃脸上硬架了一副玳瑁眼镜（这是我三姨出的主意）。但无论怎样，仍遮不住这个年龄的姑娘自然流露出来的青春气息。 那年头，无论男女教员，统被尊称为“先生”。因此我妈也被尊称为“肖先生”。 任教头一天，肖先生就遇上了难题：要给入学的新生填写学籍簿子。 日伪当局为强化对人民的控制，对档案的登记管理非常严厉，即便是小学生的学籍簿，需填写的内容也是细致入微，从学生的个人状况，到家庭背景，乃至经济收入，动产不动产，详尽到养了几只鸭，几只鹅……不一而足。 初来乍到的“肖先生”哪懂这些，强压住紧张的情绪，上完了白天的课程，回到自己的独身宿舍——校方腾出来的半间北房，便拿起那一厚摞学籍簿子琢磨起来。 其实，她完全可以去请教其他老师，人家也定会热情地帮助她。可天都黑了，就她一个女教员，找谁去？ 夜深了，只有“肖先生”的房里还亮着灯光。那摞学籍簿子不知翻了多少遍，许多条款还是弄不明白。明天放学后校方就要收了，今晚务必得搞出个眉目来，真的就没咒儿念啦？……有了！“肖先生”终于想出辙来，她封上炉火，点着一根洋蜡，夹起一本儿学籍簿子，围上一条毛围脖儿，开门走了出去。 早已封了炉火的教员室里又冷又黑，“肖先生”先找到自己的桌子，把学籍簿子放好，又端起蜡烛向别处走去。她挨个儿桌子照啊，找啊……她终于翻到了一本人家填好的学籍簿子，如获至宝般地捧着它，回到自己的座位。 血脉传承·妈妈的初恋（3） 蜡快燃尽了，学籍簿子也顺利填完了，她哈了哈快冻僵了的双手，又悄悄把“借”来的那本送回原处。刚要回身，抬头看见墙上有个很大很大的人影，吓得差点儿叫出声儿来。她下意识地想跑，可那身影也跟着她动；她晃了两下身子，那影子也晃了两下。她吁了一口气：那分明是自己的影子嘛！ 她回到自己的桌旁，夹起填好的学籍簿子，提起那眼看要烧着手的洋蜡头儿向门口走去。不知怎么，事儿办完了，心中涌起一种好像偷了他人东西的感觉。刚要推门——“啊！”这回她真的叫出声来，手中的蜡烛，腋下的簿子，都掉到了地上。透过挂满霜花儿的门玻璃，依稀可辨外面有一张脸，一张男人的脸，在下方一束跳动的烛光映照下，忽明忽暗，煞是可怕。 门开了，他走了进来，弯腰拾起那本学籍簿子，拍拍上面的灰尘，看了看，递给肖先生，又捡起那段洋蜡头儿，对着自己手中的那根儿洋蜡点起来。刚要递过来，大概让烛火烤着了，一松手，那蜡烛头儿又掉到地上，灭了。 “啊，对不起，您还是用我的吧。” “……” “肖先生”没接他递过来的洋蜡，也不吭声，只是低头看着地上，不知是冷还是怕，她一个劲儿发抖。 “瞧我，竟忘了自我介绍，鄙姓王，也是本校教员，刚刚看见教员室有亮光，我有点儿不放心，就赶过来看看……没想到是您，惊着您啦，请肖先生原谅。” 说着，他竟给她鞠了一躬。 “肖先生”往后退了一步，不知所措地又摇头又摆手地说：“别……您别叫我先生……我……我得回去啦。” “好，我来送您。” 王先生说着打开门，用手护住被风吹得歪向一边的火苗，回头招呼着：“天黑风大，您尽量离我近点儿。”话毕，他侧过一步，用自己身体挡住前边刮来的风，再弯腰向前走去。 到了那间小北房的门前，他轻轻推开门，转身将洋蜡递给“肖先生”。 “您快进去，明天还有课，早点儿歇着吧。” “谢谢王先生……”她用几乎听不到的声音说着，掐着王先生的手空出来的洋蜡的上半截儿，接了过来。 王先生侧过身子，将她让进门，然后说：“我回去了。” “您的洋蜡……” “我道儿熟，闭着眼睛也能摸着门儿。您留着吧。” 刚要回身离去，又站定补了一句：“您刚刚来，许多人和事难免生疏。像这学籍簿子，日本人搞得如此复杂，我刚来时也不知怎么个填法。如果信得过我，也许我能给您一些帮助。咱们今后就是同事了，千万不要客气，肖先生。” “您以后别叫我先生，好吗？” 听她这么一说，王先生也乐了：“咳，老师之间叫惯了。其实，白天同事们谈起您，还真不怎么叫您‘肖先生’……” 她好奇地追问：“那……他们叫我什么？” “叫您……”他沉吟了片刻，“叫您——小先生。” 王先生说完，自己先觉着不好意思了，头也不回地带上门，转身快步离去，不一会儿就消失在夜色中。 说来也怪，刚才两个人说话时，门始终敞开着，炉火一直封着，可肖先生却一点儿不觉得冷。 血脉传承·妈妈的初恋（4） 经我这么想象，描摹，还原，他们的青春故事，有没有一点点《夜幕下的哈尔滨》的气韵？ 但我最后必须澄清的是，以上并非我父母的恋爱，此王先生非彼王先生，但肖先生的确就是我妈妈。这是妈妈的初恋，但终因民族与宗教的原因，为老辈人所不允。五年后，妈嫁入了另一个王家。 我十几年前听妈讲了她的初恋之后，真的是感慨万千：当肖先生与王先生携手登上医巫闾山看日出时，那该是多么难得的浪漫与幸福啊，这是在“夜茫茫”下卑微的幸福，沦陷国土上的个人风月，她与大时代的洪流相比，只是一朵小浪花而已。当然对我来说，却又有着另一番意义：他们多亏没幸福到底，否则没我什么事儿啦！ 我有个一岁的生日照片，戴小帽子趴着，贼亮的一对眼睛往前看。可惜照片丢了，为什么觉得可惜呢？我死记着一个印象，这张照片里的我，跟我儿子现在的模样太像了。 丁丁三个月的时候来了一个月嫂，特别快人快语。记得有一次，她抱着孩子看那些老照片，愣怔怔地插了一句嘴：“咦？王老师，我看你这儿子……怎么那么像他爷爷啊？” 我心中一凛，亦悲亦乐，强笑道：“怎么可能呢？” 祖孙之间，血脉也能带来穿越时空的印刻？要知道，他跟他爷爷差了95岁。 她摇头，看着我爸爸青年时的照片出神，一脸不可思议的样子，边看边说：这血脉传承啊，简直太神了。 我也经常抱着我儿子，端详着我爸爸的照片，喃喃地低语：“爸，您有孙子了。”想象着冥冥之中血脉的连接，内心会有一种皈依家园的感觉，会觉得很踏实。
展开
