随笔·讲话我是你永久的朋友——图书馆（有删减）（一）如其你要找个朋友，那么请你来找我吧。我是无时不在，无地不在，真可做你永久的朋友！从前的人叫我“藏书楼”现在却改叫“图书馆”了。名称的改易，实无关大局；但趋向的不同，却不得不说一说。
我是以搜罗人类一切思想活动的记载一图书一为目的，用最科学最经济的方法，保存它们、整理它们，以便社会上所有人使用的机关。这种机关，不论中外，均有悠久的历史，可是能于此尽责，却是最近的事。如其把从前的我与现代的我互相比较，你就可发现大相迳庭的地方。例如从前的我，完全为保存图书而设，因此只要把一切所藏的典籍，设法安置妥当，就算尽我全责。但是现在的我，一反以前的主张，完全在乎致用。又如从前的我，不过为少数的知识阶级而备。清乾隆年间先后创立文渊、文溯、文津、文源、文汇、文宗、文澜等七阁之藏四库全书，就是一个明证。但是到了今日，我所服务的范围，却以全民众为对象，有时虽因我性质的不同，而服务的趋向，仍以大众得益为指归。
我的趋向已经改变了，但人们对我的态度，似乎仍不外下列的三种——第一种人，以为我是消金窟，花了许多钱，买着几堆纸，这是社会上的赘余。
第二种人以为我是社会教育的利器，自动教育的导师，称赞我好比平民大学。第三种人却对我无可，无不可，简直是漠不关心。我对于第二种人，固然引为知己；但对于第一种人，并不怀恨，因他对世事，是能了解的，不过对我尚未认识。要是使他真认识我，他就会改变他的态度，成为第二种人，至于第三种人的对付方法，却最使我踌躇了。
我请你想想看，你是哪种人呢？你一定与我相处有相当长的时间，虽然未能完全把我认识，至少你是不会叫我消金窟，社会上的赘余吧。所以我与你做永久的朋友，可能性是非常之大的。
古人说得好：“损有三友，益有三友”。要是你偶不经心，也许我会做你的损友。不过我要竭力地避免这种危险，而做你的益友。请让我来告诉你，我怎样做你的益友吧！同时我也希望你，好好地把我运用，不要“未得我利，反受我害”。
（二）你上完了一天课，或者用功了几个钟头，也许身心觉得疲倦，想找些消遣吧。上运动场去运动一下，找个朋友谈谈天，或者一个人去散散步，都是减轻疲倦的方法。如其你愿意找我，我也能给你一种力量的。
你到我这里来，不一定要阅读正经书，不妨随意看看，看看日报，看看杂志，看看壁上挂的图画，看看盆里放的花卉，只要你所看的，觉得有兴趣，能消磨你的时光，减轻你的疲倦，那就达到我的目的了。
假使现在有一本《上海市大观》（周世勋编）在你面前，就请你看看其中《春之龙华》《黄浦之夏》二幅彩图；你如其要知道上海的繁华，那么《上海之夜》及四幅《上海之闹市》，最能使你感兴趣。
要是你对于建筑有兴会，那么把中国“万里长城”，埃及“金字塔”，希腊“厄匹多列斯城剧场”，纽约港“和平神”翻来看看吧；它们各有各的奇特、雄伟、壮观、都丽。
日报什志①中的漫画，也是绝好的消遣材料，在今年二月出版的《东方什志》第37卷第3期上，有题着《没有人看的独角戏》一幅漫画。画着一座可容上千上万人的空舞台，台上立着一个加官，手中持了一幅布条，写着“妥协”二字。猛然一看，这位唱独角戏的，实属无聊；但再加注意这显然是讽刺认贼作父，无耻汉奸汪精卫袒笏登场，甘心做人傀儡的一幕。
这里另有一幅：画着一条现代都市的大街，两旁洋房，高入云际。路上有三位气昂昂挺胸凸肚，旁若无人的人物——中间是希特勒，其右是墨索里尼，其左是史大林——手挽着手的大踏步走着。在他们的前面，横着“EuropeanCivilization＂（欧洲的文明）几个大字。这幅画不但表现技术高超，而且一方面显看÷；他们三人最近在政治舞台上的得意，他方面暗示了欧洲文明将被蹂躏。画题是《OurWorld》（我们的世界），更把这三位人物的心理，暴露无遗了。（此幅漫画，见于《密勒氏评论报》的第93卷第1期，系由《TheWashingtonPost3转载而来者，刊时为今年6月1日。）这种漫画，虽有时看了令人捧腹，另一面却使人深思猛省。这正如诗中绝句，字数少而精，含义深且长。
另有一种消遣方法，就是阅读轻快的小说。小说在中国，素不为人重视，但自新文学运动以来，小说却抬起头来，几乎做过学生的人，没有一个不与小说发生关系。例如：兴儿拍手笑道：“……奶奶不知道我们家的姑娘们不算外，还有两位姑娘，真是天下少有。一位是我们姑太太的女孩儿，姓林；一位是姨太太的女孩儿，姓薛；这两位始娘，都是美人儿一样，又都知书识字的，或出门上车，或园子里遇见，我们连气儿也不敢出。”尤二姊笑道：“你们家规矩，大小孩子进得去，遇见姑娘们，原该远远地藏躲着。敢出什么气儿来呢？”兴儿摇手道：“不是那么不敢出气儿，是怕这气儿大了，吹倒了林姑娘；气儿暖了，吹化了薛姑娘。
”（见《红楼梦》第65回）林薛二人的素描不仅给这几句对话形容毕肖，而听了最后的一段，要不喷饭，实势所不能。
总之不管你看什么，而消遣则一。要是除掉消遣以外，能使你精神上获得一种食粮，对于人生的兴趣丰富起来，一切的一切，以鉴赏的眼光去对待，那我就获得了意外的效果。这就是所谓艺术的陶冶。
（三）但是我并不专供你消遣消遣，或者鉴赏鉴赏，我还有另一种功能，那就是参考。
所谓参考，就是我预备着许多材料供给你参照考证，以资解决你日常出现的问题。当你在读书时，遇到生字，查查字典，以求其意义，那就是参考上最简单的例子。也许你以为查字典，像你手头自备着的什么辞源啊，中华大字典啊……不是已经够了，何必一定要到我这里来呢？是的，查些普通生字，你所备的一两种字典，也许够应付。然而要查各种专门的生字或词类，那就非普通的字典所能解决了。
譬如说，你是百家姓上的第一姓吧。假使有人问你赵姓的来历，也许你一时要踌躇，回答不出。要是你想：“你的赵姓，因你的爸爸姓赵，你爸爸的姓赵，又因你祖父也姓赵……”这样推去，而作回答，那未免有些滑稽。因此要解决这种问题，非普通的字典所能答复，就不得不求之于专门字典或辞典。如其你高兴的话，请一查方毅等编的《中国人名大辞典》后面所附的姓氏考略，你就会知道赵姓的来历如下：伯益孙造父善御，幸于穆周王赐以赵城，因封为氏。望出天水，南赐金城，下邳，颍川。（见《广韵》）又汉赵安稽，匈奴人。（见《汉书》）唐有赵曳夫南蛮人。（见《旧唐书》）又赵国珍样柯蛮首之裔。（见《五代史》）有位姓张的，他同我有十年的交情了。最近他中了暑，卧病在乡。中国的乡村，医药缺乏，那是意中事。张先生花了九牛二虎之力，向距离十里路的城中，请了一位中医诊治。照例医生到了，是按脉开方。
这位医生临走的时候，却叮嘱所开淡竹叶五十张，须用新鲜的。淡竹叶山野很多，只需自己去采一些好了。
张太太为采新鲜的淡竹叶，就去请教人家。可是乡村中的居民，对她说：“我们这里只有苦竹、青竹、毛竹，淡竹却未见过。”张太太自己也没有把握，就嘱乡人往山野采了一束矮小的山竹回来了。张先生见到，却有些不放心，因此他嘱人向我借了一套中国药学大辞典和中国药物标本图影。张先生在这部书上，先查到“淡竹叶”一条，其解释如下：“淡竹叶”原名鸭跖草。［命名］本品茎叶似竹，故名……［产地］凡山野道旁以及卑湿处，恒多生焉。陈仁山药物生产辨云：“淡竹叶广东各属均有产，以花县从化下四府为多出。”［形态］淡竹叶为生于山野路旁之草本植物。春月从宿根生苗，初时类竹，茎高达二三尺，叶互生似竹叶，作广披针形，前端尖，阔一寸许，长六七寸，花为粗大穗花开于梢上，根为织维状，附状生如麦门冬之坚球根。
他看到淡竹叶是草本植物，即确定张太太采回的山竹一定不对。他因此又从第三册检出淡竹叶的彩图，同他太太一道研究研究。张太太看到这是草本，兼之乡人之不可靠，于是自己亲自出马，按图去采，不到半小时，这问题就解决了。
诸如此类的问题，我常可以帮助你的，这就是我参考上的功能。
（四）劳动的功用，必须是生产的。我另一种的功用，也是生产的。不过我的生产与劳动的生产，有些不同：它是偏重物质的，我是注意精神的，正如席勒所信奉的一般。例如我帮助你撰述论文或辅导你做学术研究即是。
你大学毕业，写篇论文，是一件重要的事。这并不是你写了一篇论文，就够得上方帽子，得个学士的学位。实在为的是要训练你对于一个题目，怎样去加以研究，而求真理的发现。我每每见到有许多大学将毕业的学生，平常写篇文章，并不觉得如何困难；一到要做毕业论文，却有些手足无措正如一部二十四史不知从何说起的一般。也许因他们把写毕业论文一回事，看得太严重了；否则，就是没有知道研究学术的方法。
本来写文章有三种方法：一种是蚂蚁式，只将现成的东西搬来去应用着；这种方法简便有之，但易犯“食而不化”的毛病。一种是蚕茧式，仅把一己所知的所有的，尽量地吐出来；这种方法偶尔也有独特的见解，可是有时难免“闭门造车”之弊。另一种是蜜蜂式，借助他山采其精华，再经过自己的努力，而后形成著述，正像蜜蜂酿蜜一般，能取之不竭，酿之不尽。这不仅兼前面二者的优点，并可不犯他们的短处。对于写作论文或学术研究，当用蜜蜂式，那是毫无疑义的。现在我把这种方式最要紧的几个步骤，说给你听听，以做现在的或者将来的指导。
……
展开
