陈连堂：从乞丐到连翁总经理
（一） 一家三乞丐
我祖父陈连堂（字莲堂）的老家在河南杞县，离黄河不远，黄河之水灌溉了这片土地，但也带来了无穷的水患。“杞人忧天”这个成语能从春秋战国传到现在是有道理的，“杞人”之所以“忧天”，是唯恐天穹崩塌，大雨不止，导致黄河水冲毁堤坝，轻则颗粒无收，重则家破人亡。所以我们杞县人对天的敬畏程度是其他地方的人无法相比的。陈连堂小时候家里很穷，他的父母都是乞丐，全家的财产就是三个要饭碗和三根要饭棍，每到晚上，这三根棍子不知道该往哪里放，放棍子的地方就是他们的家。洪水过后村子里会留下一些断垣残壁，门窗、屋顶全被洪水冲走。也许这屋的主人灾后幸存，能在这些断垣残壁中辨认出自己的家园；如果不幸，这屋的主人回不来了，墙角背风之处就是这三个乞丐的家。
老乞丐在饥饿的时候还可以忍耐，小孩则不行，没有饭吃就顶不住，饥荒来时往往先饿死的是小孩。万般无奈之下，父母就把陈连堂领到他的姑母家。他姑母一看来了三个要饭的穷亲戚，立时拉下脸说：“你们去打听打听，亲戚间有救急的，可是没有救穷的，你们老来找我们，叫我们怎么办？！”两个老乞丐央求他姑母收下这个可怜的孩子，同时表示他们二老将远走他乡，从此不进姐妹家的门。他姑母家并不富裕，但看着这孩子实在饿得可怜，就收了下来。寄养的孩子是不能闲着的，先是拾柴、捡粪，附近的柴火不多，就往远处走。拾来的柴火多，姑母的脸色就不那么冷峻了，留给的饭食就会多一些，要不然只能半饥半饱。在这样寄人篱下的生活环境里，陈连堂逐渐养成干事认真、不怕吃苦的精神和毅力。他十分认真地拾柴、捡粪，遇到同伴们为一根枯树枝而争抢时，他也不会退缩。
随着年龄的增长，陈连堂在姑母家什么累的活都干，拾柴、放羊的活动地域也增大了，小寨、白丘集、新庄，都走个遍。我们老家在双楼村，村东口有几十棵老榆树，也可以算是小树林了。村中的老少爷们闲暇无事常在这树荫下聊天，村外一条平坦的大路东到杞县城，西通开封府。来往的客商、路过的贩夫走卒，都爱在这里歇歇脚，喝口茶或给牲口饮饮水。于是，这里就成了一个通向外部世界的窗口。陈连堂在赶着羊群经过这个小树林时也常来听听过客间的海聊，也就是在这里他受到了启蒙教育，知道了开封府里有大相国寺和包龙图；知道了北京城里住着皇上，城里人都吃白面馍；还知道了有捡柴拾粪之外的三百六十行。于是，他想出了一个小孩子家最大胆、最冒险的主意。一天回家后，他对姑母冷不丁地说出了一句：“我要去北京。”没有一点思想准备的姑母一听，大吃一惊，回过神来对陈连堂蔑视地说：“俺待你咋不好了？你要走？你知道北京的城门朝哪儿开吗？”他低头不语，姑母了解他的秉性，不吭不是屈服，而是倔强。姑母跟姑父商量了一阵，眼看连堂快长成半大小伙了，走了怪可惜，但觉得与其强留不如顺水推舟。就对他说：“你自己要走，俺也没盘缠给你，是好是歹你自己掂量吧。”第二天，姑母找了条手巾包了几个杂面馍，就打发陈连堂上路了。陈连堂揣上干粮，跟姑母要了一个碗，拿起一根打狗棒，又从放羊娃变回了那个要饭的乞丐。
黄泛区（黄河水泛滥区的简称）的黄沙路，清净得一望无痕，柔软得令人可亲。它不像海滩上的沙，一脚踩上去沙子有点后退，但很快就可以感到沙子不动了，你可以轻松地迈出另一只脚。黄泛区的沙被风扬起又轻轻飘落，累积成一个个小丘，像是刚从面口袋里倒出来的面粉，踏上一只脚半天也找不到支撑。在这种沙土上面走路，迈出一只脚时，就会发现另一只脚在慢慢地向后退去，直到退了有大半步，才能站踏实，才能迈出另一条腿。这种艰难的进一步退半步的路途，使十几岁的陈连堂不知吃了多少苦头，要了多少饭，才能走出黄泛区。
高高的城墙，高高的城门洞，又赶上那年黄河水位升高，于是城门洞里从地面到穹顶堆满了沙包，密密麻麻、整整齐齐的跟城墙一样厚，旁边仅留下窄窄的一条甬道，只够一辆小车通行，由守城门的兵丁招呼出入。陈连堂进“漕门”到城里，一边要饭，一边打听过黄河的渡口。经人指点，要出北门，有个黑岗口，过了河就是河北地界。
于是他就走出了北门。一出北门，就像是到了沙漠，枯水季节里，河床的黄沙被风吹到岸上，秋、冬季的北风又把大量的沙土吹向开封城。近十米高的城墙，开始时还能挡住吹来的沙土的袭击，但随着年月的推移，积累在城墙脚下的沙越来越多。最终导致，呈缓坡状的沙丘跟城墙一样高低，人们若想出城，不必走城门，只需沿马道登上城墙，一迈步就出城了。更令他吃惊的是，通往河边的道路仿佛是修建在山谷之中，而且是黄沙堆起的山谷。
展开
——梁文蔷