现在的年轻人说起蒋百里，可能得说他有一个女婿叫钱学森，他有一个副官叫蒋纬国，他有一个表侄叫金庸。他的名气在日本比在中国还大，日本人记得他的《国防论》和他的抗日战略理论。在这位只讲武不动武的陆军上将面前，他们说：“一个蒋百里就两次打败了整个日本陆军。”第一次，蒋百里在日本士官学校毕业时轻松夺魁，在所有日本毕业生面前把日本天皇佩剑取走了，他的同学荒木贞夫之流后来是打太平洋战争的日军主要将领。第二次，八年血战之后，看蒋百里的抗日理论，日军正是按照他在其持久战理论中指出的那样，推进到湖南后陷入中国战场的泥沼中，不能自拔，直到投降。
    蒋氏租上是藏书大家，蒋百里自幼饱读诗书，后义融中西文化于一体，无论军事、书法、文学、美术还是外交，样样比肩一流高手。蒋百里青少年时主编的《浙江潮》，其思想之尖锐深邃不亚于《新青年》和《湘江评论》。他所译著的《西方文艺复兴史》至今仍为中央美院教材。1937年写成的《国防论》，蒋氏除了断定中日之间全面战争不可避免外，并第一次提出了论持久战的观点，影响远及海外，名将艾森豪威尔、巴顿等人曾多次引用其《国防论》来阐述战局。
    他的另一本著作《日本人——一个外国人的研究》，发表后轰动了中国的战时文坛，文章的结论成了抗战时期的名言：“胜也罢，败也罢，就是不要同他讲和。”

　　在百里先生的一生中，一九三六年十二月初，他从欧美考察回来，突然应邀到了西安，碰上了“西安事变”，乃是政治生命转折点。我说过，百里乃是研究系的政人之一，和梁启超、蔡锷是好友。研究系国民党之间，政治关系并不怎么好。百里曾经参加唐生智的反蒋行动，曾囚居南京二十个月。因此，蒋介石对于百里先生，总是“尊而不亲”“敬鬼神而远之”的。直到西安事变以后，一度共过患难.乃转入“亲”而且“信”的阶段，坐上了陆军大学校长的职位。在蒋介石的一生中，这样的“让贤”也是少有的。
　　百里从南京飞到西安那天，正是十二月十一日，邵力子先生（那时任陕西省主席）在机场欢迎他。当时，西安的空气虽是近了爆炸线，表面上还是平静如常。他刚在西安招待所卸了行装。蒋介石已来了电话，邀他到临潼华清池去晤见。他到了温泉，看见张学良也在那儿。他见了蒋介石，报告欧美之行的情况，也说到当前的国际情势。晤谈既毕，汉卿邀他一同回西安，因为那晚张杨一同请客，也替百里洗尘。可是，蒋介石留住了汉卿，说是还有话说.要汉卿吃了晚饭再走，百里只得独自先归了。百里回到西安招待所，已是傍晚六时，便匆匆赴绥靖公署的张杨公宴。
　　那晚汉卿回来时。已经八点钟了，同来的有陈调元、蒋作宾、陈诚、卫立煌、陈继承，他们都是蒋氏左右的重要角色，很快都变成了阶下囚的。那时住在招待所的，还有蒋鼎文、朱绍良、邵元冲、万耀煌，蒋氏的高级将领，几乎一网打尽。（此外住在招待所二楼的，还有一位德国顾问，一位路透社女记者。）不过，汉卿那么一脸笑容，喝了杯酒对大家表示迟到的歉意，确乎看不出有甚么“箭在弦上”的安排的。
　　百里先生那晚睡得很迟，十二日早晨却很早起床。伏案写了两张西安风景片，寄给德国的两个女儿，便安排着要写欧美考察的报告书。这时，他忽听得窗外枪声，由疏而密，呆了一下，想：这或许是军事演习，不会有甚么事吧？可是，他从零乱枪声，又直觉地推断：可能是兵变。正在此时，隔窗有一团黑影在爬动着，随着砰然一声，那影子倒下去了。（其人便是邵元冲，西安事变中被牺牲的一人。）他明白：一个事变在发生了。
　　他默然不作声，回到房中去。那天天气特别冷，他穿了羊毛衫，加上厚丝棉袄，卧在床上假睡，一面推寻这事变的缘由。朦胧中，天已大明了，他听得有人在门外找寻从上海来的蒋百里先生。他正在下床，一位青年军官已经推门而人了。那军官是营长，后面跟着两个持枪的士兵。那军官说：“没甚么大事，不要紧！请先生到客厅坐！”百里也就不期然而然地跟着他们走。
　　客厅上可热闹了，济济一堂。有惊疑莫定、睡眼惺忪的军政大员。有那些大员的卫士，也有直打抖索穿着睡衣拖鞋的大员夫人们。（卫士们都已缴了械。）百里先生说：最后请来的有陈诚、蒋鼎文、朱绍良、万耀煌。昨晚席上贵客，照单全收。还有钱大钧，他是侍从室主任，他是从临潼抓来的。一时大家面面相觑，没人敢作声。他们知道临潼一定出了事，也没人敢问。
　　百里先生闷不住了。问那青年营长道：“今天究竟怎么一回事呀？”那营长答非所问地说：“你们有年纪的人，哪里知道我们年轻人的苦闷哟？事情不会扩大的。你们放心好了！”
　　“昨为座上客，今为阶下囚。”百里就是这么喃喃念着这两句话。
　　广东成语中有一很好的譬喻语：“跌落了眼镜。”即是说，有人以为自己眼界很高，看得很远很深，判断得很正确的，（谁）知在现实面前翻筋斗，自己打自己的嘴巴了。即如西安事变，以蒋介石的权力，他所布的特务网那么密，他的左右股肱都在西安，哪知就在临潼做了张学良的笼中鸟。一切夸口的话，都豁了边，岂不是“跌落了眼镜”了吗？
　　还有，在西安做了俘虏的军政大员，年纪都在半百以上，老眼昏花，非眼镜不行。他们匆匆从房间里赶到客厅时，他们的眼镜真的都失落了。百里先生说：“我那时失落了那套燕尾服还不要紧，那时的军政大员，谁都不讲究仪态了。只是失落了眼镜，变成了开眼瞎子，那真糟了。”在饥寒交迫中，大家默默无声。那位一向很风趣、嗓门高的军事参议院长陈调元，大声喊买茄力克香烟，大家也只是惨笑一下而已。倒是户外喊卖号外的声音吸引了他们，从“号外”上看到“张杨兵谏”以及八项主张的条文，他就叫人一句一句念下去，才摸准这事变的内情。

前记
第一章 文艺复兴时代气息
远见
附：文艺复兴时代的典型人物

第二章 李广数奇
保定军校校长
赢得了左梅的爱情

第三章 欧游前后
反袁运动
欧游新见
“生活条件与战斗条件之一致”
附一：《欧洲文艺复兴史》序
附二：《清代学术概论》序
附三：德国战败之诸因
附四：从中国历史解释国防经济学的基本原则

第四章 在南北军阀混战局面中
在孙传芳的幕后
不如意事常八九
附：蒋母杨太夫人墓志铭

第五章 从混战到混战
东不如西之“西”
囚居生活
狱中后记
“书生无用论”及其它
附：中国史之我见

第六章 “天下兴亡，匹夫有责”
蒋昭的天逝
再游欧美
女儿的故事——一幕喜剧

第七章 “西安事变”中的“特客
“昨为座上客”今为阶下囚
“跌落了眼镜”
俘虏作军师
“昨为阶下囚”今又座上客

第八章 英国论
杜黑主义的信徒
国防军事的报告
军事运输
附：“西安事变”的特客一蒋百里先生

第九章 卢沟桥的炮声
条条大路通罗马
在柏林的沉重情怀
在巴黎的一页
《日本人》，那故事的内幕
“西安事变”余话

第十章 从战争中锻炼生活
“悲观与乐观”“抗战之前因后果”
“英雄跳，我们笑!”
游击战
“新”与“故”

第十一章 作军师的条件
“知”与“能
“慧眼”——陆军大学的意义
在桂林的最后演讲

第十二章 在宜山——最后的一瞬
“澹宁”杂谈
未完成的杰作
未完成的“自传
附：哭亡父蒋公百里

第十三章 张宗祥述蒋百里
附一：蒋百里年表
附二：痛苦中之追忆
附三：哀百里

第十四章 史料述评
答客问
附一：与蒋百里先生一席谈
附二：关于蒋百里先生文选
附三：蒋百里先生文选后序

第十五章 悼念
附一：悼蒋百里先生
附二：哭蒋百里先生

第十六章 编余
附录一 蒋百里遗著
附录二 蒋百里年谱
编后记