张抗抗，女，1950年出生于杭州市，1969年赴北大荒农场上山下乡。1977年考入黑龙江艺术学校编剧专业，1979年毕业后调入黑龙江作家协会，从事专业文学创作至今。现为一级作家、黑龙江作家协会副主席。已发表小说、散文共计五百余万字，出版各类文学专著六十余种。代表作：长篇小说《隐形伴侣》《赤彤丹朱》《情爱画廊》《作女》等，曾多次获得全国大奖，有多部作品被翻译成英、法、德、日、俄文，并在海外出版。

    我并非故意让大家难堪，我只是觉得心里有许多过去留存下来的谜尚未解开。为别人，也为自己。这么多年来，我们的灵魂真正轻松过吗？面对律昔，也许没有人能够坦然自若。当我们互相凝视时，每一双眼睛里都有—个不那么光彩的自己。只是谁都缄口不言罢了。
    历史不会把所有的责任都承担起来的。
    谁有勇气问问自己？
    但即便是忏悔，又有淮有资格来充当接受我们忏晦的神父呢？

    离别杭州
    西湖红海洋
    1966年夏天到来的时候，连天空的飞鸟都格外焦躁。那几天，一群燕子总是在教室外面的屋檐下，没头没脑地胡撞乱窜。有一只灰燕子闯
    进了我们的教室，它惊慌失措地扑腾着翅膀，围着天花板的四角来回转圈。一次次咚咚地撞在玻璃窗上，却晕头转向地再也飞不出去。日光灯也被它撞得猛烈摇晃。
    “破四旧”在我的记忆中是这样开始的：那天中午，我们班的男生正在全力围剿那只燕子。他们关闭了所有的门窗，然后挥动着书包和笤帚，企图活捉那只燕子。燕子凄厉地叫着，从我们的头顸上惊恐地飞过。一次次钻过男生的胳膊和腋窝，机灵地逃脱。所以，他们直到最后也没有捉住那只燕子。后来有人喊道：“燕子呢?那只燕子怎么不见了?”教室里突然安静下来。
    ——那只燕子不知道什么时候已经死了，血肉模糊地躺在我们教室的地板上。小小的脑袋已经折断，琥珀似的眼珠子弹在玻璃上，哀伤地望着我们。雪白的墙壁上，留下了一串血迹，像一把剪刀。
    男生们大口地喘着粗气，面面相觑。他们本来是想抓住那只燕子的，燕子却宁死不屈。那只可怜的燕子死于一场混战，谁也不知道究竟是谁失手打死了它。

自序
离别杭州
西湖红海洋
“文革”中的杭州一中
我要去远方
嵌于心灵的弹片
信号弹
管教
二劳改
批判会轮到我头上
嘹望塔
大江阴影
大字报
关于“自由”
大学梦破
匿名信
上学去
留在荒原上的坟
苦中作乐
垄沟
菜园子
菜窖
水泡子
万能大葱
过冬
林中记事
荒友们
写作之初
处女作
探亲“大补”
《分界线》
后来
附录
天上永远有星星
野味
故乡在远方
选择的疑问
最美的是北大荒
遗失的日记
管劳模和疯子
再教育之门
无法抚慰的岁月
后 记