飞车王徐浪
转眼之间，徐浪已经走了一年了。尽管“飞车王”是个拉力赛范畴的光荣称号，但是在中国越野赛车界，徐浪也是个征战多年的宿将，他不但是中国人征战达喀尔最好成绩的保持者（与周勇并列第十九名），而且多年征战中国越野锦标赛、场地越野赛、环塔沙漠赛等赛事，最后又倒在了“穿越东方”的越野赛道上。因此，当我们检阅中国越野英雄谱时，肯定不能漏下这个为赛车而生又为赛车而去的顽皮大男孩。
一、农民赛车手的恶作剧
徐浪出生于1976年的光棍节，据说所有11月11日出生的人都谜团般难以了解，他们的外表经常呈现出一种生气勃勃甚至欢乐的感觉，事实上性格却是猛烈、矛盾不安且神秘晦涩。与阴沉为伍反倒增添了他们的幽默感，并且赋予他们一种喜感（和大多数好的喜剧片所具备的要素一样）。“我跟徐浪在一起比赛的时间并不长，但是跟他相处总是在一种快乐的情绪中，除了最后一次的痛苦之外，平时徐浪带给我的全都是欢乐。”他最初的队友邵铁洪如是?说。
在成为职业赛车手之前，徐浪没有认真地读过几年书，尽管也随大流念完了中学。他早早就开始了自己的“赛车筹备工作”——驾驶着自家的大货车，横冲直撞地为父亲的工厂拉货。在他的家乡武义，这种不务正业的司机很多，徐浪的朋友王文朝就是一个。“我们那时候都喜欢赛车，场地、越野、方程式……只要电视上有赛车方面的节目，我们就互相告诉，到时候一起看。那时候最大的梦想，就是能够一起去比赛，到真正的赛道里去飙车。”王文朝当时也是个大车司机，只不过他开的是大客车，跑武义——杭州线，跟徐浪“臭味”相投，成天在一起谋划着参加比赛。
2000年3月徐浪参加了中国汽车运动联合会培训中心初级拉力驾驶培训，回来之后，兴奋不已的徐浪买了辆二手桑塔纳，弄到石家庄去改车。改好那天，徐浪开着安装了防滚架和赛车座椅的新赛车从高速公路上回来，他算准了时间，在半路上截住了正在拉着客人的王文朝。“徐浪喊我下来，试试新改好的赛车，然后他上了我开的大客，我在前面开着赛车跑，他就开着大巴车在后面追！”王文朝回忆起来，尽管已笑过多次仍然忍俊不禁，“徐浪开得太快了，一车的客人吓得大呼小叫的，惊叫了一路，差一点儿就报警。”
如此看来，法国人的《的士飞车》实在有抄袭的嫌疑，徐浪的《巴士惊魂》实在比他们早了五六年。可以肯定地说，那个时候年轻而顽皮的徐浪只是一匹小野马驹子，尽管跑得飞快，但是还有待于戴上嚼子。
二、飞车王越玩越野
有了赛车，徐浪和王文朝就开始了积极的准备，这年6月，全国汽车拉力锦标赛在福州有个分站赛，他们报了名，兴致勃勃地开车上路了。不过出师不利，在前往赛区的路上，他们就出了事，而且是非常折损士气的“自相残杀”。
“我们从武义出来往福州去，我开了一辆维修车开路，徐浪开着赛车跟在我后面。因为是第一次去比赛，他非常兴奋，车开得很快，跟我的距离也比较近。到了温州苍南一带时，一个当地农民骑着摩托车突然上了道，在我车头前横穿了过去，吓得我一脚刹车就踩了下去，还好，刹住了，前面没撞到人，但是后面传来一声巨响，徐浪追尾了，把赛车完全撞坏了。”
这回省事了，王文朝再也不用担心徐浪开得太快，也不怕他跟得太近了，两辆车仍是一前一后继续向赛区前进，只不过中间多了一条牵引绳。当他们开到赛场时，所到之处莫不引来一阵阵的哄堂大笑。好在两个人都是司机兼维修工出身，整整修了两天，总算赶在比赛开始之前把赛车修。然后徐浪开车，王文朝领航，尽管没有任何时间去勘路，但是他们竟然还创造了一个奇迹，获得了2.0升杯第二名，N2组第二名。
中汽联副主席陈学众回忆说：“那时候他们告诉我，说来了一个天才浙江农民，连比赛规则都搞不清楚呢，跑得那叫一个快，拿了个亚军！”之后很长一段时间，徐浪把他家乡附近的盘山路当成了练习场。“2002年前后每年我都到徐浪家去好几次，跟他一起练车。徐浪很豪爽，他新改的车也拿出来给我练，撞了就撞了，坏了就坏了，从来不皱一下眉头。”作家韩寒说。他当时也只是一名发烧友级的赛车手，与徐浪经常勾结在一起糟蹋他老爸辛辛苦苦赚的钱。“我弟弟从小就顽皮，为了开赛车没少花家里的钱，光他在赛道里摔毁的赛车都不知道有多少辆，别人都叫他败家子。”徐浪的姐姐徐芳现在经常带着徐浪的遗腹子徐豪歌，每年在各种纪念徐浪的活动上都能见到她，谈起这个名气巨大的弟弟，徐芳不再有眼泪而是充满了自豪。“我弟弟从小就有人缘，男孩子都喜欢跟他交朋友，女孩子也喜欢他……”
听到的人，总是会心一笑，想起徐浪那些调皮促狭的恶作剧。
三、跑越野成就拉力
也许我统计得不是太全，在短暂的三年时间里，徐浪获得了八个“飞车王”的殊荣，之后中汽联改变了政策，只讲“阶段第一”及“年度最佳车手”，这个豪迈的荣誉称号被封存了。但是不得不说，真正成就徐浪拉力赛事业的，其实是许多人当时还不大了解的越野赛车。
2001 年徐浪进入了上海大众333车队，算是中国第一代签约车手，在N2及千六组取得了一系列的成绩。2004年，不安分的徐浪一心要跑四驱大车，跳槽去了佳通轮胎车队。第一站在上海就拿到了冠军并封禅飞车王，然而，这个开门红竟然就是他全年的唯一成绩，之后的五个分站，无一完赛。徐浪越跑越急，焦躁不安，总是能跑出最快的成绩，但也总是让救援人员到幽深的山谷里去寻找他的赛车。在六盘水站，他摔了自己的勘路车，又摔了赛车，借来陈自华的备用车，也毫不客气地摔下了“八大盘”。红河车队的经理麻俊昆教训他说：“你算什么飞车王？要我看是摔车王、毁车王！”
这一年，能让徐浪有所安慰的是，在拉力之余，他参加了周继红领导的云南大峡谷车队，开始跑场地越野及越野锦标赛，并拿到了一些成绩。之前徐浪在陆风车队也跑过场地越野，名将李继程为他领航，积累了丰富的比赛经验。转年开春，徐浪获得了代表日产帕拉丁车队出征达喀尔汽车拉力赛的资格，尽管名义上叫拉力赛，但是达喀尔严格地说是长距离越野赛，也正是这次艰难的比赛经历，让徐浪明白了枪与兵的关系，丢了枪，兵就是个俘虏。同样的，摔了赛车，赛车手就只是一名戴着头盔的观众而已。
2005年3月7日，在林志颖签约红河车队的发布会上，我特意问到了徐浪的状态，麻俊昆说：“现在的徐浪可不一样了。从达喀尔回来，他变了很多，对于比赛的理解又上了一个台阶，重要的是完成比赛，而不是不计代价、不看后果地去胡拼，我对徐浪打好今年的赛事还是比较有信心的。”
之后的徐浪在拉力赛场上出奇地稳定，这时候他已经在昆明被老麻训练得脱了一层皮。不过在紧张的训练之余，他邂逅了一位美丽的白族姑娘，专业击剑运动员、业余模特寸丽珍，一见钟情。以混不吝著称的浪子从此被戴上了爱情的紧箍咒，这位真命皇后来自五朵金花的故乡大理，为徐家留下了一丝血脉。
四、定格在越野赛道中
2006 年，徐浪再次出征达喀尔，非常巧合地追平了周勇第19名的成绩。在回国的航班上，两名中国顶尖车手相约来年再战，分个高低。可惜的是，阴差阳错，厂家调整计划，这一年他俩谁也没能去成。周勇说：“看着电视上转播的达喀尔比赛画面，徐浪急得抓耳挠腮，成天给我打电话，跟我说，明年一定要提早准备，一定要来成。”2008年，达喀尔开了个国际玩笑，比赛取消了。之后，徐浪去跑了“穿越东方”，这个令无数人又爱又恨的长距离越野赛，踏上了不归之路。
为了替代达喀尔，徐浪跑了穿越东方；为了跑穿越东方，徐浪去了环塔。严格地说，这时候他已经不再是个简单的拉力车手了，徐浪在2008年的大多数时间里都在为越野赛奔波，他参加了江苏硬派车队，完成了艰难的环塔克拉玛干沙漠的比赛，如果把世界缩小一号，这就是中国的达喀尔。之前，徐浪在陆风车队还跑过中国越野锦标赛和右玉冰雪挑战赛，尽管这并不是徐浪的强项，但是对他来说，只要有比赛，哪怕是开着拖拉机去跑，也同样兴趣十足。
从达喀尔回来之后的徐浪确实变了很多，从车队的角度来看，是成绩稳定了，不再乱豁了，他只做自己控制范围之内的事情。但是从旁观者的角度来看，徐浪不但懂得如何与车相处，更懂得如何与人相处了。之前他总是在颁奖台上用香槟酒把礼仪小姐喷得四处乱躲，但现在徐浪学会了体谅他人。在龙游站赛后，徐浪上新闻发布会之前，我给他手腕上戴了一个带有我单位LOGO的手环，在回答记者提问时，他就一直规规矩矩地把这个手环亮在前面，方便我拍摄。他给大益普洱茶做代言时，也总是记得带几箱茶饼到维修区，送给朋友品尝。
“徐浪出事，很重要的一个原因就是太乐于助人了。他最后陷车的时候，大家都陷在那里，谁也出不去，都在等待救援。我们车队的另外一个安哥拉人异想天开，打算另走一条不可能的路，结果刚出去就陷在沼泽里了。其实这辆车救不救，并不影响徐浪，但他就是这么一个人，谁有难处求到他，他总是满腔热情去帮助。后来我再见到他时，已经出事了。说实话我都不知道剩下的比赛是怎么跑的，满脑袋都是徐浪脸上的血，一边跑，一边心疼得发紧。那种感觉，太憋屈了，想哭，可哭不出来；想叫，只能叫在心里。”一年之后周勇再回忆起来，仍然历历在目。
“朋友之间，不是我送你，就是你送我，总有人会先走。先走的人会得到最多朋友的相送。”韩寒如是说。徐浪走了，定格了，便永远年轻，永远坏笑着在各种各样的赛道里拉风。
五、留得生前身后名
我最后一次见徐浪，是2008年北京车展时在《汽车导报》的赛车论坛上。当时他是上一个专题的嘉宾，我是下一个专题的嘉宾。他讲在中国现阶段做一名职业赛车手的不易，我讲中国赛车运动发展的起点是徐浪年薪100万。殊途同归，我们的宗旨都是期待中国赛车运动新高潮的到来。
徐浪是我进入赛车圈里采访的第一个车手，2004年首站他在上海拿了冠军和飞车王，第二站到龙游我率先采访了他，因为是第一次报道赛车，问了很多业余而愚蠢的问题，不过因为我问得很认真，他也回答得很认真，就此认识了。徐浪走了之后，中国赛车依然在呼啸前行，武义依然山清水绿。安睡在茶山竹海之间，徐浪什么都看得见。忽然有一天，收到武义寄来的新茶，吃了一惊，仔细看是徐芳寄的，恍然明白，这个坏小子再一次跟我开上了玩笑，宛如再生。
徐浪去世一周年时，他漂亮的墓碑前来了很多人，坟前摆满了鲜花和祭品，也有人把比赛获胜的奖杯和香槟带到了这里。麻俊昆在昆明为他筹办了一场追思会，各地的车手们在网络上纷纷写起了纪念文字。而赛车记者们在北京办起的“徐浪杯”赛事更为热闹， 徐浪的生前好友许新在他的乐驾赛道里全力操办了这场看起来相当“简陋”的赛事。既然徐浪生前以砂石拉力闻名于世，那么我们就来个弯道飘移。既然徐浪开赛车乐在表演，那么我们就不再计时，不问快慢，只看谁飘得更帅、更牛、更拉风！徐浪生前的好朋友伊建军、陈德安更是开来了两台拉力赛车助兴，他们也知道，就凭这样一帮二把刀的“专业记者”加“业余明星”，不把赛车开翻几次，那都是奇迹。
如果怀念作家，最好的方式是读他的书；如果怀念诗人，最好的方式是念他的名句……如果怀念车手，除了像他一样奔驰在赛道上，我们还能做什么？我们不是在比赛，也不是在飙车，而是在世间建一座碑，“徐浪杯”其实就是“徐浪碑”，每年的这一天，中国赛车人将团聚在一起。也许以后不再有眼泪，只有欢声笑语，那正是徐浪兄弟之所愿，因为当他上去交差时，上帝并没有怪他回来得太早，而是满意地夸赞了他在中国赛车圈里所掀起的这场风暴，以及留在人们心中的这座飞车王之碑。正所谓：故人已乘飞车去，万人空巷美名传。赛道依旧烟尘里，南望武义又一年！
展开
我的朋友方肇出版了一本书《中国越野英雄谱》，说实话，除了徐浪和周勇，里面的大部分越野车手我都不认识，但是我都看了这些人的故事，无论如何，他们完成了或者正在完成自己的理想，在这个尊严和理想是奢侈品，生存和低头是必需品的时代里，他们都是值得高兴的人。书有点贵，但是想了解越野赛或者想参加赛车的朋友可以看看。
——韩寒《太紧》，韩寒新浪博客2010年2月23日