“进去吧，啊？”姑娘回眸又看了一下阿姨，抿一抿嘴，定一定神，终于踏下三步的台阶，低着头走进茅草屋。
低矮的窗边，一个男子闻声站了起来，“姑娘坐。”客客气气的声音，不过那声音似乎连接着窗外江边风的呼啸，低沉而旷远，没有殷勤，没有热络，只有一种凄凉。姑娘的心不觉沉了下去。她是奔牛镇上富户张家的女儿，二十三岁了，相亲居然还是头一遭。不知道是前世作的孽还是后世修的福，这张姑娘就是不肯相亲，多少媒婆兴冲冲来而悻悻离去，多少机会眼睁睁地失去，做娘的跺脚骂也罢，赔笑求也罢，姑娘说不肯就是不肯；做爹的倒是读过点书，又偏爱这女儿，也就随她去了。张姑娘的婚事一拖再拖，拖到这乱世。在这乱世避难的茅草屋，她居然同意阿姨（文镳的姐姐）的撮合，和文镳见面了。
他，布衫裹着清癯的身子，微微佝偻了，仿佛三十五年的身世已经不堪负荷。他的故事，她听阿姨说过：本来是孟家的读书人，认准了科举而仕举而光宗耀祖的死理，常卅l地方本来就多读书人，孟家的读书人更兼脾气梗，三年前文镳的兄长去世，为了养家活口，他推开书桌走出家门贩布去了。半路出家的生意人，不识货还不识人，俗话说，亏本的买卖没人做，文镳做的偏偏就是这亏本的生意。落魄的生意人心灰意懒。这本来是他姐姐的好意，一定要拖他来，他说逃难逃到江边，还相什么亲呢？姐姐说：千里姻缘一线牵，百年修得同舟渡，看看去么。他默从了。人是来了，却是满心的凄凉，听不到半点欢乐的锣鼓，只听得胡笳的幽怨。要是膝上架一把二胡，他一上手，一定会如泣如诉拉出乐音来。说来也是不可思议，孟家的读书人成了贩夫走卒，贩夫走卒又同音律丝竹结了缘，不过一两年的工夫，锣是锣，鼓是鼓，琴是琴，笙是笙，大树头孟家的陋巷出了个吹鼓手。从此地方上不论远近，红白喜丧，都邀请他去客串。去就去吧，吹拉弹唱也是发泄，发泄完了，还有好酒好饭的招待，权当对自己的犒劳，一醉方休。可是酒醒，心里越发空空荡荡。他在内心的深处，不敢也不甘，他本来也是读书人啊！明清两朝对优伶的歧视，他知道得清清楚楚，朱元璋曾下诏：“娼优隶卒之家侥幸出身访出拿问”；顺治九年（1652）皇帝题准：“娼优隶卒之家侥幸出身访出严刑究问黜革”；乾隆三十五年（1770）更有法令：“查娼优隶卒之家……本身既经充当贱役所生子孙例应永远不准应试。”他这么吹拉弹唱下去，把自己搭上，愧对祖宗，再赔上儿子，死有余辜了。想到“儿子”，身子不觉震颤，他的走散的妻子（家谱上称韩夫人）已经有了身孕。
仗是怎么打起来的，他弄不清楚，只知道披长发的要来攻，拖辫子的要死守，于是小城常州成了兵家血刃之地。那天只听得有人喊“要屠城了，要屠城了”，他就赶回家去，拖了韩氏要走。韩氏说，等一等，收拾个包袱再走，这一收拾就耽搁了时机。出得家门，已经见到火光，听到炮声，他们夹在人流中，出了城门，只管往前，他记得姐姐的嘱咐：出城往北。他不记得是否同样关照过韩氏。当他终于停下步子，韩氏却不见了。丧魂落魄的他，一个人摸到姐姐家。这是江边的一个小村落，傍着一片芦花，芦花低头处，听得到江水的呜咽。韩氏消失了，就像在泥淖中没顶，在黑夜中消融，居然不留一点痕迹。整整四个月，他四处央人打听，答复只有一句：人逢乱世，认命吧。于是有了姐姐的出面张罗。他本来应当带韩夫人省亲，结果却同张姑娘在这儿相亲。
“您卖……”“卖布。”文镳脱口而出，心里不觉埋怨：你明明都知道了，还要问。孟家的卖布郎，你相不中就算了。张姑娘却在心里琢磨起来，这“孟”字和“布”字缀在一起，好像还有个说道。对了，孟母断机杼的故事她从小就耳闻。孟母辛辛苦苦织得了布，又三下两下剪断了，为的就是告诉儿子，疏忽随意将尽弃前功，做娘的这么费心思，盼的就是儿子成材。想到这儿，张姑娘的脸微微红了。姑娘家谈什么“儿子”呢？何况又对着个陌生的男人。不过这个字眼“儿子”既然引起她的遐想，她又为何固执地一再谢绝求婚者呢？她不就是为了等待今夜，等待这位腼腆的男子么？他正悄悄隐没在黑暗中，不言不语，仿佛要随他的前妻一样消融在黑夜。只有月光透过窗棂格，顽强地要凸显出他的身影。月光里他的脸庞，轮廓非常周正。也许冥冥中有所谓缘分，将他们在离乱中牵在一起？她真有点后悔，一开口就提了个蠢不可耐的问题：“买卖”。什么别的不能问呢？譬如“您读什么？”一-他本来也是读书人么。问题是，她有资格问么？她，目不识丁！不过，一个目不识丁的母亲，养育出一个学问满天下的儿子，这又是何等的荣耀！有孟母才有亚圣，孟母识字么？
不知为什么，还有一段故事涌上心来，这是听阿姨（文镳姐姐）讲的。七年前，常州为太平军所围，傅寡妇（其丈夫文联是文镳的堂兄）带了两个女儿逃难，来到离上海不远的孙家圩，两天两夜不眠不食，终于精疲力竭。母女仨躲入一个废弃的农舍，傅寡妇不敢合眼，警惕着四周的危象。凌晨时分，她似乎听到嘶喊声和脚步声由远而近，她推醒女儿：“快走，逃命去吧。”女儿却不肯：“伸头一刀缩头一刀，娘啊，让我们留下来吧。”傅寡妇断然拒绝，女儿终于一步三回头地离去。傅寡妇刚刚要松一口气，却发现小女儿还牵着她的裤腿，死也不肯走。这时带刀带枪者（按家谱的说法是“粤匪”）闯将进来，傅寡妇勃然大怒：“你们烧了我的房子，还要来抢人么？伤天害理！天能宽恕么？”语调激烈尖刻，让当兵的大吃一惊，他们抡起拳头让她闭嘴，她骂不解恨，抄过板凳要砸，当兵的动了杀心。女儿见势不妙，跪地求情：“杀了我，放过我娘吧！”当兵的找来一条绳索，将母女俩双手反剪在背后，再将绳索抛过屋梁，猛地一抽，母女俩就被吊在半空。他们又抱来湿柴干草，堆在她们脚下，点上火，浓烟升腾而起。两天后大女儿摸了回来，茅舍还在，妹妹躺在地上死了，傅寡妇还悬在梁上，身子精赤着，双目熏瞎了，毛发燎去了。女儿哭着解开绳索，将她安放在地上，她还在喘气，还在骂骂咧咧，两天后才死去。阿姨说到这儿肃然起敬：“这就叫威武不能屈。”张姑娘从小也听父亲吟诵过孟子的警句，不过要过多少年，她才能体会到孟家的哲学原来如此简括。傅寡妇似乎就在耳畔喘息，张姑娘不觉自问：“如此刚烈我能做到么？我准备好了做孟家的人么？”
文镳在纳闷，猜不透张姑娘的眼睛为何突然发亮，他已经习惯内向审视自己，不敢去揣摩他人的心思，多少年的卑微、悲伤、绝望，压得他透不过气来；而家庭的温馨、女人的眷爱、父亲的骄傲，这一切又随着韩夫人的消失而消失。他不敢大声嘶喊，只敢喃喃自语。他一直在习练着，去看淡一切，没有希望便无所谓绝望，不过没有儿子他却承受不住，“不孝有三，无后为大”。自己无法企达的可以寄希望于儿子，儿子总是自己的骨血。不过他有能力续弦么？上天将韩夫人召唤而去，许是惩罚他；上天将张姑娘引到面前，这又是……上天的意志，人不可出其左右，他不觉朝对面的姑娘偷偷投去一瞥，她似乎也在注视着他。她并不漂亮，圆脸，五官端正，表情太严肃了。他想到姐姐对她的赞语：“宜男相”。本来要不是战乱，与一个女子独处一室，断断不可为，不过此刻他倒不觉得其间有任何隐含的轻薄，只有去做一件大事的严肃，尽管这事还只有模糊的轮廓。
展开
