这封突如其来的信，让石评梅陷入忧虑和矛盾之中。她知道，这是高君宇对自己的爱情表白。石评梅的心被搅乱了！她想了很久，终于拿起笔，在红叶上写下这样一行字：“枯萎的花篮不敢承受这鲜红的叶儿。”写完以后，石评梅将这封特殊的情书寄还给了高君宇。
石评梅虽然也深爱高君宇，却因曾与某吴姓已婚男子的一段初恋遭到失败，准备抱定独身主义的宗旨，而固守着“冰雪友谊”的藩篱；且尊重高君宇老家的妻子，不忍“侵犯别人的利益”。
被石评梅拒绝之后，高君宇曾对自己弟弟高全德说：“现在，我对石评梅的感情非但没有减弱，反而更深了。”他在给石评梅的回信中这样真诚地写道：“你的所愿，我愿赴汤蹈火以求之；你的所不愿，我愿赴汤蹈火以阻之。不能这样，我怎能说是爱你！”
这个时候已经是1924年1月，中国国民党第一次全国代表大会在广州召开。大会确认了孙中山提出的“联俄、联共、扶助农工”三大政策，完成了对国民党的改组，标志着第一次国共合作的正式形成。
在新的革命形势下，高君宇接受李大钊的建议，准备回山西建立党组织。也正是在这一年5月，发生了腊库胡同16号事件，高君宇不得不尽快离开北京。然而这一别就不知什么时候才可以见面，石评梅非常担心高君宇的安全。
此年9月，高君宇南下广州，担任孙中山先生的秘书，辅佐孙中山准备北伐。
这时，石评梅的生日也快到了。高君宇上街买了一对白色的象牙戒指，并将其中较小的一枚戒指（连同平定商团叛乱时用过的子弹壳）附在书信中，寄给远在北京的石评梅，另一枚戒指则戴在了他自己的手上，以表明自己对爱情的忠贞。
在这封信中，高君宇写下了这样火热的一段话：“我是有两个世界的，一个世界一切都是属于你的，我是连灵魂都永禁的俘虏；在另一个世界里，我是不属于你的，更不属于我自己，我只是历史使命的走卒！”
此刻，石评梅才真正地体会到，高君宇早已把对她的纯洁爱情和对革命的坚贞理想，溶入到了自己的生命之中。石评梅戴上了那枚具有特殊意义的象牙戒指，她明白高君宇的用心良苦。这对白色戒指，象征着二人会永远保持“纯洁如冰雪的友谊”，并“用象牙的洁白和坚实，来纪念我们自己静寂像枯骨似的生命。”
展开
——美国作家、诺贝尔文学奖获得者索尔·贝娄
所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。
——原清华大学校长梅贻崎
中国高等教育的童年是丰富、烂漫和充满活力的。半个世纪之前民族前辈的探索和思考，是我们今天在新世纪不断纠正、改良和前进的重要精神资源。
——学者杨东平
一座座学府，一团团浓荫；一个个学人，一片片书声；一个个晨昏，一串串故事。多少学子，在这里笑过哭过，爱过恨过。大学的话题，有关知识文化的传承，有关真理智慧的求索，有关社会文明的提升，有关民族精神的进步，有关人类理想的追求，永远探讨不完。
看一看过去的大学是什么样子，过去的校长是怎样当的，过去的教师是怎样教的，过去的学生是怎样学的，他们有过哪些失败的教训，又有过哪些可取的经验，这对于今天的校长、今天的教师、今天的学生，以及一切关心学校教育的人们，难道不是既有兴味又有益处吗？
——本书主编李子迟