全球躁郁症研究顶尖权威、超级畅销书作家凯·雷德菲尔德·杰米森,为你讲述天才们摆脱躁郁、追逐热情的成功人生。
作者杰米森将目光转向了人类心智与情绪中更光明的一面——热情洋溢。杰米森从此书第一页开始,就带领我们游走于《圣经》以及爱默生、梭罗、惠特曼等人的名著,去欣赏大自然无尽的美妙。她从各行各业人物的成就,毫不犹豫地向读者阐述热情洋溢的本质,以及这一特质与追求知识、冒险、创造力和生存本身之间的关系。同时也和读者分享了热情洋溢在人类史上以及个体生命中扮演的角色。
杰米森在书中不断地提醒我们热情是具有感染力的,此书最大的吸引力就在于在阅读它时,让人不知不觉中也跟着她一起向往大自然,对我们所处的世界也充满希望。虽然每个人的性格多少是天生注定的,但是,态度是可以改变的。既然我们了解到热情洋溢的情绪会产生这么多积极的结果,我们为什么不选择以热情洋溢的情绪来面对每一天呢?
本书是杰米森“躁郁天才”四部曲之三,其他三本分别为《躁郁之心:我与躁郁症共处的30年》(上)《躁郁之心:我与躁郁症共处的30年》(下)《天才向左,疯子向右(上):躁郁症与伟大的艺术巨匠》。
精力无穷的老罗斯福
美国第26任总统西奥多·罗斯福(Theodore Roosevelt)的一个朋友曾说,对老罗斯福而言,人生就是“拆不完的圣诞袜”。老罗斯福应该不会对这句话有意见,因为他就连到了五十几岁,还觉得圣诞节让人“欣喜若狂”,此外,他还认为,人生就是一场大探险。他“懂得什么叫伟大的热情”,一生做了许多大事。
1858年,老罗斯福出生于纽约一个极其富裕的家庭。一个全然热情洋溢的人,就这么跳进了世界。他的性情得归功于父亲,老罗斯福曾写道:“我从没有见过有谁活得比我父亲更快乐。”他沐浴在父亲的爱和热情里,童年过得“乐趣无穷”。他从小就沉浸在生命的欢乐中,10岁那一年,他写了一封热情得让人透不过气的信给母亲:“真的好高兴收到你的信。知道人家送你那么多花,我惊讶到嘴巴张得好大。那些有虫的花可够我玩了。知道你听见了仿声鸟的叫声,我高兴得跳了起来。”
老罗斯福就这样“跳”了好多年。有位刚进入社交圈的女士说,他好多舞都是用“跳”的;还有位女士形容他有种“无法压抑的快乐”,每逢正式宴会场合,他就是有本事让人笑到不行,这位女士后来笑得站不住了,只好离席。哈佛同学则说,他很热情,动作快,说话也快,经常精力充沛地喧闹不休,弄得别人精疲力竭。他兴趣广泛,房间堆了好多书,还养着一只大乌龟和不同种类的蛇,还有很多龙虾。他走路横冲直撞,姿势多得不得了。
父亲一过世,老罗斯福立即生气尽失,他说自己好像“快崩溃了”。
这是个晴天霹雳,父亲那极具感染力的欢快性格和他对公共责任感的强烈意识,罕见地重叠在一个人的性格中,令老罗斯福毕生怀念。父亲过世后几个月,老罗斯福在日记里写道:“一想到所失去的,就觉得快发疯了。”
热情洋溢的人往往精力无穷,老罗斯福就在这股力量的驱使下,化悲伤为行动。父亲过世后的那几个星期,他拼命划船、徒步旅行、狩猎、打拳击、游泳。为了点小事,再加上心里烦,他冲动地把邻居的狗给杀了;他在长岛蚝湾的原野快马加鞭,差点把马给折腾死。他对自己同样毫不留情。有个医生谈到老罗斯福的疯狂行径时说:“总有一天,他还没来得及喊累,就把自己害死了。”但无论如何,他那股热情是压抑不住的。父亲过世后没多久,他就写信跟姐姐说:“我是个非常快活的人。”对他来说,这种性情有好有坏,但好的居多。
父亲过世后的那几年,老罗斯福热恋、结婚、从法学院毕业、出版了第一本书,并且后来接连写了近40本书。1881年他当选纽约州议员,他形容自己在议会好像“火箭窜起”。他对改革很热衷,从政以来,热情始终不减。他精明、势不可当,让共和党同僚觉得如芒刺在背。
1884年情人节这一天,老罗斯福的政治生涯突然被迫中断,因为妻子和母亲在这一天同时过世了。他的日记里,2月14日那一页画了个十字架,写着:“人生的灯火已然熄灭。”但他仍凭着一股无穷的精力,突然跑去达科他州,在那里身体力行自己的信念,也就是“愁云惨雾、自我怀疑和骑快马的骑士从来毫无关系”。他打猎、写了多得不可思议的书、经营牧场。辛苦的工作终于治愈了心伤,他随后在自传里写道:“辛苦的工作叫人觉得生气勃勃,工作叫人觉得荣耀,生活叫人觉得喜乐。”尽管忧伤,他还是说:“我太享受生活了。”
他回到东部,再婚,并且再度热切地投入政治。他在华盛顿刮起了一阵旋风。美国第23任总统本杰明·哈里森(Benjamin Harrison)任命他到美国公共服务局就职,并说老罗斯福像打圣战一样,“想在一夕之间,把世界上所有的恶事一网打尽”。英国作家罗德亚德·吉卜林(Rudyard Kipling)则被老罗斯福的温和说服力给迷住了,而且跟多数人一样,完全被他折服。有天晚上,他跟老罗斯福在华盛顿的宇宙俱乐部共餐,才吃完饭他就知道自己着魔了:“我蜷在他对面的椅子上听着、想着,然后宇宙就天旋地转起来,都是老罗斯福给弄的。”
老罗斯福的职位迅速蹿升。他当海军助理部长,做得干劲十足,之后又参加美西战争,领导一支名叫“莽骑兵”(Rough Riders)的志愿骑兵团。他对人生无限热爱,对战争也是如此。有个记者就写道:
“他的精力和热情足够激发整支兵团。”老罗斯福渴望品尝跟死亡短暂接触的滋味,其热情程度不亚于他对生命中其他东西的热爱。老罗斯福获颁荣誉勋章,以传奇战争英雄之姿重返政坛,之后他当选纽约州州长,隔了没几年,就当上美国副总统。
1901年9月,美国第25任总统威廉·麦金莱(William McKinley)遇刺身亡,年仅42岁的老罗斯福继任,成了美国有史以来最年轻也最精力旺盛的总统。《纽约时报》的记者捕捉了这名新总统活力十足的模样:
总统像花蝴蝶般到处奔走……他讲话非常生动,手势变化多。其实他是用整个身体在讲话,嘴巴、眼睛、额头、脸颊、脖子,全用上了……总统每天笑100次,而且笑得跟说话一样卖力。他总是大笑,平均5分钟笑一次……严重一点时,频率会加倍。你没办法对着老罗斯福先生微笑,你会跟着他大笑,一听他对大家说“好了,各位先生,大家严肃点吧”,你又会爆笑一场。
白宫不仅有笑声,还有孩子的尖叫嬉闹声,以及他们的宠物小马在大理石阶梯跑上跑下的碰撞嘈杂声。常有人看见老罗斯福在白宫周围的空地,追着自己的孩子和孩子养的宠物跑,或是反过来让他们追着跑。有个英国外交官说:“大家得牢记,总统大概只有6岁。”老罗斯福则任由大家这么看他,一点也没打算改变形象。他的热情是有感染力的,有位观察家就说:“他身上有一股让人无法理解的磁性,只要到他面前,就无法抗拒,一定会被吸引。”老罗斯福发挥了这项特质,通过联邦政府的一系列动作,做了史无前例的改革,其中最显著并影响深远的莫过于对美国原野的保护。
老罗斯福对美国大地及自然历史的这股热情,可追溯到童年时代。老罗斯福小时候在纽约家里弄了个“罗斯福自然历史博物馆”。他父亲是美国自然历史博物馆的创办人之一,一直热切鼓励这个孩子要多为自办的博物馆收集并制作动物标本。他在自传里写道,他曾经“很想以科学为终身职业”。念哈佛时,他的生物学成绩全班第一,多少反映出他当时的雄心。老罗斯福离开达科他保留地重返纽约后,创立了布恩和克罗基特协会(Boone and Crockett Club),提倡保护大型狩猎动物,并鼓励保护森林和国土。协会很有作为,日后在设立黄石公园和拯救大片林地时发挥了相当大的影响力。
美国的天然资源在老罗斯福担任总统前就已经饱受摧残了:野牛遭大量屠杀,原本的6000万头在那时只剩800头;很多鸟类和哺乳动物濒临绝种,林地有半数遭滥垦滥伐。老罗斯福曾写道:“人类在地球出现以来,一直是残杀其他动物的元凶。”
老罗斯福快速采取行动来终止这种灭绝行为。他宣告:“美国最首要的议题就是保护自然。我们不希望天然资源只被少数人利用,以致违背多数人利益;我们不希望任何人以破坏、浪费的方式使用资源,以致后代子孙只能继承饱受蹂躏的一切。”
老罗斯福凭着特有的旺盛活力,对美国国会和大众展开一连串说服工作:必须采取行动、行动必须大胆、要做就趁现在。他的愤怒发自内心,口才超群,极具说服力。根据博物学家约翰·巴勒斯(John Burroughs)的观察,“他就算不是这个地球上精力最充沛的人,至少也算得上当今美洲大陆精力最充沛的人。他有很多面,每一面都散发出无穷的生命力与活力”。
老罗斯福热情洋溢的说服行动显然成功了。他让国家公园的数目翻了一倍,划出150处国家林地,把将近1.5亿英亩的林木划入国家保护,设立50多处国家野生保护区,展开30项重要灌溉计划,建了16处国家纪念碑和纪念馆。有个记者评论说,如果老罗斯福继续这样下去,到时候“可能找不到能埋葬乡亲的地方了”。对于自己在保护自然方面的努力,这位总统有不一样的结论,但说法同样扼要:“到1909年3月4日为止的这7年多来,美国在野生生物保护方面的成就胜过以往所有努力的总和。早年所做的不过就是设立黄石公园而已。”
老罗斯福拯救大自然的热情未曾稍减。过世前几年,他写了这段话:“野兽和鸟类不是我们现今在世者的财产,而是下一代的财产,因此我们无权随意耗用。破坏林木和原野,把五月花连根拔起、攀折山茱萸的枝叶,拿它们当装饰品,这些都是野蛮行为。”“要像保存美丽的大教堂那样来保护红杉林。”这些话显出他的热情不移。老罗斯福凭着这股伟大的热情和热忱成了行动家,若不是这股热情和热忱,现在的美国恐怕不会有那么辽阔而且美好的原野。
1910年,老罗斯福前往挪威领取诺贝尔和平奖,顺道先到法国巴黎第四大学发表演说。他的演说强而有力,他认为把热情化为行动才是该受推崇的:
功劳不归批评的人,不归指出强人过错、指导别人哪里还可以做得更好的人,而是归投入其中,脸上沾满尘土、汗水和血的人,归勇敢奋斗并懂得什么叫伟大热情和伟大奉献的人,归为了高尚目标奉献自己、成功时懂得什么叫丰功伟绩、失败时知道什么叫敢作敢为的人。
……
01 无法无动于衷
看哪,荣耀之王,红杉木王!看哪!看哪!我能说的似乎只有这两个字。我在林中、林中、林中,林在我心、我心、我心,树王与我誓言爱永不渝!
02 美妙可爱之物
人越深入研究大自然、越探索大自然迷宫般错综复杂的路径,视野就越开阔、越壮丽。雪花是美的奇迹,这种美若不叫人看见并欣赏,实在有愧于它。每片雪花都是设计上的杰作,而且绝无重复。
03 心灵游乐场
它快乐得不得了,生气勃勃地抬高腿,步子轻快地跑上斜坡,沿路看到竹子就劈断,上了斜坡就立刻转身,翻滚下来。只见一只乐翻天的黑白球滚啊滚的,才一下子,它又冲了上去,再来一遍,然后又来一遍。
04 闪亮的时光
我生下来那天就逃跑了,因为我听到父母谈到我长大后会变成怎样……我想永远当个小孩,永远玩下去,于是我就逃到肯辛顿花园,跟小仙子一起住了很久。
05 心情香槟
花园里,男男女女像飞蛾般,往来于轻声细语、香槟和星斗之间。香槟是一种心情,是重要时刻和情绪的美丽标记和创造者。香槟叫人清凉欢畅,有它,夜活泼起来了,谁接近它,谁就受它那股欢愉感染,欲望就会燃起。
06 放冲天烟火
戴维发现的是什么气体啊!让我发笑,让我手舞足蹈……让人觉得强壮,让人觉得好快乐!快乐得不得了……哦,这空气袋太棒了……我肯定天堂里面一定充满这种会制造神奇效果的快乐空气!
07 大自然的力量
科学的原动力来自于好奇和孜孜不倦的热情。科学得靠渴望发现以及渴望从零碎片段中拼凑出某些大自然模式来推进。大自然以发现过程中的兴奋来奖励这些热情并好奇的人,以玩耍的欢乐来奖励这些以知识为乐的人。
08 没什么不可能存在
一谈起物理,他嘴上的笑容就把眼睛周围的皱纹都给挤了出来,手臂在空中挥得越来越有力 ……他站在那儿,跟一群渴慕受教的物理老师讲话,全身散发着欢乐,这一幕让我动容……觉得自己好像站在圣地。
09 恐怕不能过度沉迷
我的症状正好跟失眠相反。你没办法睡;好,我的处境这么形容最恰当了:我没办法醒。睡眠……整天跟着我,我的膝盖、脚踝全跟铅一样重,肩膀很沉重、脑袋很迟钝。
10 它不在地图上
双塔重入云霄时,我愿意再走一回,为所有的建造者发声,让大家同来欢唱胜利的空中之歌。我会带着自己的生命、你的生命、我们的生命,过去的、现在的、以后的生命,已逝去的生命、将来要迎接的生命,一起走过钢索。
杰米森智慧地思考了“热情洋溢”这一被忽视的积极特质,这是一种高贵的人生品味。
——《时代周刊》
杰米森在书中探讨了外向与内向、天性与教养、情绪健康与情绪异常等人性的双重特质问题,展现了一种极富感染力的力量——能够让你思如泉涌、热情洋溢的情绪。
——《出版人周刊》
从《躁郁之心》到《天才向左,疯子向右》,杰米森将目光转向了人类心智与情绪中更光明的一面——热情洋溢,这是一种持续高涨的情绪,是一种迷人的能量场,有时还是我们赖以生存的根本与高尚的品质。
——《书单》杂志
杰米森拥有一种能力,能将有趣的话题、艰涩的科学与流行文化流畅地组织在一起……阅读这本书时,你似乎体验到一种期待已久的感觉。在深处无边的暗夜之后,她开始激赏最光明的白昼。
——《西雅图时报》