飞马来我家的第一位客人，是一匹小母马。那天早晨，我一边洗碗一边对着厨房窗外出神，这时，一匹小母马突然跃进我的视野，她只有普通马的一半大小，全身纯白，有着长长的鬃毛和尾巴，看上去就像传说中的独角兽，只缺了一只角。我惊讶地看着她，而她甩了甩头，迈着轻巧的步子跑开了。我忍不住揉了揉眼睛，刚才这里真的有一匹小马出现过？我跑到外面，刚好看见她小步跑到大门口，庄园里养的两匹成年马正待在那儿，看见她后，就伸长脖子朝她看去，眼睛瞪得大大的。小白马与灰色阉马碰了碰鼻子。阉马旁边的栗色母马立即探头在小家伙的头上咬了一口。白马叫了一声，跳开一点，但并没有真的生气。她全身上下都洋溢着自由的快乐。
我走上前去，她也向我走过来，嗅了嗅我伸出的手，凝视着我，令人心动的白色长睫毛，围绕着那双乌黑闪亮的大眼睛。她的头顶刚刚到我的胸口高。后来我才知道，这是一匹袖珍马，和矮种马属于不同的品种。小马跟我打了招呼后，欢快地跳跃着跑开了。她又回到大门口，再次和阉马碰了碰鼻子，巧妙地一低头躲开了母马的攻击。一匹野生沙漠驴，我们管他叫加百列，他犹犹豫豫地走近，想看看这一阵喧闹是怎么回事。在牧群的等级制度中，他处于底层（母马则处于顶层），也就是说，他可不敢闯进别人的地盘，所以他有点畏缩不前，但眼睛却紧紧盯着新来的小马。
我看着白色的小母马甩了甩头，神气活现地在他们面前腾跃着。她的动作像舞蹈演员一样轻盈，仿佛感觉不到身体的重量，那个动作在马术界称为“受衔姿势”，只有贵族血统的马才做得到，看起来震撼极了。当马匹做出这种姿态时，看起来就像是飘浮在空中，马蹄几乎没有接触地面，显得全神贯注、极为优雅。
这匹小马是怎么跑到这个庄园里来的？庄园的八英亩土地周围都有栅栏围起来。但我并没有多想这份奇妙的礼物是从何而来，而是赶紧去倒了一桶水供她饮用。
那天下午，一个十几岁的女孩过来找马，原来这匹马是在几家庄园之外挣断了拴马绳跑出来的。小母马抬头看了看那个女孩，但没什么反应，她只是在丰盛的牧草里重新低下头，继续美美地啃着青草。我们站在那儿看着她吃草，心里想着她怎么会在这里停下来。我们觉得肯定是有人在路上碰到她，又看见我车道大门的牌子上写着请人们进来后关闭大门，以免马匹被放跑到庄园上，于是自然而然地以为她属于这个庄园。在如今这个时代，索诺玛郡乡村的生活却仍是老式农场的风貌，如果路过的人看到牛、马、绵羊、山羊或猪到处乱跑，他们会自动负起责任，把动物赶到安全的地方。
肯定是她挣脱了缰绳，才意外获得自由。可是，她身上完全没有标记，无法判断她的主人是谁或者是哪里蓄养的——我一直坚持认为，这是一匹仙马，她只属于她自己。至于另一部分记忆：那个女孩把一根绳子拴到小母马脖子上，带她离开，这些悲伤的回忆总是被我刻意模糊掉。现在，我感觉自己已经和这匹马建立起深切的联系，我真无法相信，自己当时居然就让那个女孩把她带走了，完全没想想别的办法，甚至明知道她又会被拴到马桩上，没有同伴，我仍然什么也没做。马是群居动物，如果它们被迫离开马群单独生活，就会在孤独中憔悴下去。这些我都知道，而且我也一直深深地爱着动物们，但是当时我的心也只能敞开那么一点点，理智仍然能够说服我不要听从心里的感情。“养一匹马会给你带来不少责任，你会被束缚住，”理智告诉我，“你已经有一只猫了，那就够你关心了。别人的动物，最好就只是欣赏一下吧。”于是我眼见着小白马被别人带走。
我没想到还能再次见到她。几个星期后的一天早上，我正坐在写字台前看着外面的庄园，正值盛夏，辽阔的金色草场从我面前的窗口一直绵延到相邻的牧场，这时，白色的小马出现了。在围栏外相邻的牧场上，她被大约四五米长的绳子拴在马桩上，她只能不断地兜圈子。拴养，对手任何动物来说，都是一件可怕的事情。这会彻底改变它们对世界的想法。它们会以为，自己的世界就只有这段绳子能够接触到的地方那么大。如果一个人被这样对待，他也会有同样的想法。
小马一整天都被拴在那里，然后第二天，又是一整天。到了第三天早晨，我看到她撞翻了饮水的水桶。时间一点点过去，一直没有人来把水桶扶起来，为她添点水。我再也忍不住了。
那个女孩告诉过我她们住在哪里，于是我沿着大路走了一段找到她们家，想与她和她的母亲谈谈。我们的谈话一开始只是普通的邻里寒暄，大家都住在哪儿，在这里生活了多久，诸如此类。
然后我慢慢转到关于小马的话题上，问她们是不是正打算给她找个好归宿，并委婉地建议，如果小马可以自由自在地奔跑，可以和牧群的伙伴们在一起，她会更陕乐。那个母亲说，她们确实想给她找个新家。本来，她们打算围起一道围栏，让她自由奔跑，因为她也知道，自由奔跑才是最适合一匹马的生活。她还带着点儿内疚地告诉我，她也明白，用绳子拴住一匹马是不合适的，但她们只是租住在这个地方，而且最近收入状况不佳，实在没多余的钱这么做。这时我问她们，这匹马是怎么来的，邻居告诉我，她丈夫为别人干了些活，那个人却付不起薪水，于是给了他这匹小马作为报酬。
……
展开
