空房子
设计师马尔因为一幅想象力纵情驰骋的作品获得国际大奖。他的作品让人大吃一惊。人们在街头巷尾纷纷议论着他，一张十分英俊的大幅照片被印在杂志封面上。
突如其来的荣誉使马尔感到头昏目眩，颁奖仪式举行那晚，他穿着简单的衬衣蹦上台去，眯着眼睛把头凑向话筒不紧不慢地说：从小时候开始，男人想要得到某件东西，就会拼命去争取，一旦他得到，就不再喜欢它！掌声、嘘声一阵阵滚滚而来，他手持奖杯大步下台，突然感到脑袋轻飘飘的，几乎就要栽倒。
第二天，他招了辆出租车去医院，那天中午烈日炎炎，尘土飞扬，时钟指向两点。
墙上四点的钟声响彻整个房间。
医生用慈父般的目光看着他。
他垂着头，感到浑身发冷，比任何时候都显得弱小和孤独。
这时候和昨天的颁奖夜对比起来，形成莫大的讽刺。
马尔身上残留着医院带出的强烈味道下了出租车，站在十字路口等待红绿灯。
汽车轮胎碾过、马达的声音、自行车按铃、钥匙扣在裤腰撞击、有人正在接听手机……马尔感觉到整个世界，悬挂在他们头顶上的巨大的命运正像乌云一样压下来。
他没有向前走，而是向右转，步行穿过一所大学。
大学显然安静多了，只有十几只篮球在场上蹦弹，他觉得眼睛干涩，胸腔阵阵发痛。路过了一座著名科学家的雕像时，他停下来仔细地擦了擦它的脸，这个科学家已经去世好多年，是他喜欢的。
雕像脸部的线条十分坚硬，被灰尘弄脏了，耳朵眼里居然跑进了一颗草籽和细小的飞鸟的粪便。马尔认真地伸出手，把那些褶子里的污物挑了出来。
第二天早晨，马尔一醒来就被一种沉重的忧郁感攫住，胡子又长出来了，爬满了脸，似乎能听见它们簌簌生长。
从房子的窗口向远处望去，一辆辆汽车在阳光中无声地缓缓流动。
他真正体会到了悲哀的滋味，他一向讲求实际、努力工作，而此时，他的脑海里浮现出的却是，若干年后的一个陌生的山头，自己躺在湿润的泥土下面，躯体已经和昆虫的翅膀以及树叶草根混杂在一起。
而那时，这个窗外，一辆辆汽车仍会继续在阳光下无声地缓缓流动。
这样的情景促使马尔马上做了一件事。他掀开笔记本电脑，发出了十几封措辞谨慎、充满温情的E－mail，信中没有提死亡的事，他不想让别人知道，因为他生性腼腆。
这十几封信，都是发给女人的。
过了一段时间，他只接到了一封回信，她说很快就回北京看他。笼罩着他的黑暗突然被一道光线冲破了。
过去的时间，除了追求事业的成就，马尔充分享受过人生的乐趣，对于感情他总是出手阔绰，听从本能的需要让不同的女人分享，他在她们中游刃有余，并且遭到女人的记恨。
最终，她们都从他身边溜走了。
这个差点成为马尔前妻的女人正坐在飞机上穿过云层，马尔双手垂在膝盖前，坐在空荡荡的候机室里，他们同时陷入沉思。
他们曾有过同居生活，她曾经苦苦哀求马尔给她一段婚姻生活，但马尔在她面前低头抽烟，一言不发。她并没有气馁，继续哀求了一周时间，对马尔来说，这是非常痛苦的一周，他相信她也是。
第七天，她终于绝望，收拾了行李去南方。
于是她飞走了，在飞机场，她非常伤心地向他挥手告别，眼睛里满是泪水。
在她离开的时间，马尔给她写过信，把和他有过亲密关系的女人的每一段纠缠都非常坦白地告诉了她，她不置可否，也没有回过信。
马尔看她走下飞机，南方的阳光和海风使她显得更加瘦小，皮肤黑黑的。
马尔非常歉疚地对她张开了双臂。
他们在机场拥抱，距上次分手，已经三年。
重新抱着被命运分隔开的恋人，马尔感觉到她的瘦肩膀和记忆中的一模一样。他吻了吻她的头发，觉得这个女人无疑是他生命中最重要的。
在她所曾经熟悉又变得陌生的他的房间里，他要求她和他再次相爱，这使她大吃一惊，轻轻一抖，手中的小勺跌在咖啡杯里。
这些年，我一直在思念你。马尔听到自己在说这些话时，语调诚恳得有些过分，显得可怜巴巴。他自己都吃了一惊，因为他并不经常向女人撒谎。
她装作漫不经心，微微掀动了一下嘴角：马尔，我已经结婚了。
她拒绝告诉马尔结婚的对象是谁，语气非常冷淡坚决，她脊背挺得很直，光溜溜的脖子发出圆润的光泽。
这情景和三年前截然不同了，马尔感到很悲切。
因为是他先离弃了她，所以不能怪她如此苛刻。
还有可能吗？他僵硬地坐着，一时找不到恰当的话，然后说：“我真的一直没有忘记你，曾经，有时……有时候我觉得你是我生命中最重要的女人。
”显然，她已经被男人和经历磨炼得机警，听了马尔的话，脸上浮现出讥讽的笑容。
“别开玩笑了，马尔！“这三年中，我经常把别人的背影当作你……“但是，两年后，马尔，我学会了不用挑剔的眼光去看男人，于是你很快在不同的好男人中落后，你太脆弱，还那么骄傲。过去的生活很快在记忆中显得乏味和愚蠢，女人只能在遗弃事件中成长，一切都变了……”女人咬咬嘴唇，起身告辞，行动迅速，带着笑，嘴唇笑出了裂纹。
窗台上的玻璃瓶子里，她的身影在慢慢地走远。
她回到香港以后，又把马尔给她的信看了一遍，全是他对他们过去生活脉脉含情的回忆。
那是一个周五的下午，她真的什么也没看出来，把鼠标移到“永久删除”键上，很轻易地，就把那些关于过去的文字删除了。
然后她把电脑关上，决定不再去想这封信。
她走出办公室的时候，空气十分闷热，一阵急雨铺天盖地地扑来，人们都没带伞，纷纷把手包放在头上，拎起裙子向渡轮跑去，她也那样做了，淋得湿透，很快就被夹在一群黏糊糊的人当中。
船开动，有近半个小时的时间，她靠在栏杆上，看着灰蒙蒙的海面。
她对马尔撒了个谎。
……
展开
用寂寞的时光，来强大自己的内心
随着岁月的流逝 我的心渐渐地充实，应酬渐少，不再像年轻的时候，与每一个相遇的人分享我自己，心里有的话，也不用再把它说出来。他们来了，走了，都是一样的，只要我一个人还拥有力量在一个夏夜爬上山巅，看成群的星星朝我涌来。
——《孤独》（美）蒂丝·黛尔
《一个自己的房间》“只要去做，生活久会改变”——看了就想去做点什么的好书。一个自己的房间，让我们从“别人的世界”回来，不再跑来跑去，跑没了自己。走过一段又一段人生路，路过了欲望，经历了厌倦，你会渴望有一间记住的屋子。你开始想要有一段平静的生活。你我，不过是一个大城市里的小人物。一个自己的房间，却让你成为世界的中心。
——韩梅梅