目录

序言 上帝不会吹萨克斯风
纵情声色之影
引子
黑暗中的如水映象
入场
纵情——写在“声·色”前面

剧情
一老一少一天堂——我看《天堂电影院》
寻梦者的铿锵旅途——我看《我的温尼伯》
一段旅途，从男孩到男人——我看《西服》
野草一样的生命——我看《推小车的人》
一个男人一生中的24小时——我看《樱桃的滋味》
寻找回来的世界——我看《我自己的爱达荷》
云上的浮世绘——我看《云上的日子》
半个怀抱，流浪至死——我看《流浪女》
哭泣，然后微笑——我看《中央车站》
穿越时空的双玉奇缘——我看《阮玲玉》
恍然时间之外的……——我看《你那边几点》
明亮的忧伤——我看《东京日和》
舞！舞！舞！——我看《谈谈情，跳跳舞》
给生命璀璨一个机缘——我看《弗瑞达》
亲爱的亲，秘密的密——我看《亲密》
蚀与狂——我看《全蚀狂爱》
致命的渴慕——我看《魂断威尼斯》
乡愁九歌——关于安德烈·塔可夫斯基的观影笔记
花絮 借一部电影，懂得……

纵情声色之音
序曲 很深的声音
其一 灵魂歌者
7月葵倾，8月雍容——我听Sigur Ros
失爱的歌，痛快地唱——写给Annie Lennox
一片叶子坠落的时空——我听Chet Bakel
暮色里闪亮的花火——我听Nick Drake
当……孤单或许可以依靠——我听Tom Waits
谁的风笛，凉凉地吹

其二 聆听札记
听，那些老男人在唱歌
原来，你还在这里——纵身时光深处的歌，或声音
那些爵士的夜晚
只可以点点滴滴——生命里的7封信
如歌的行板——爱乐9章

其三 老去的声音
最是忆莲盛放时——我听林忆莲
琴声中的爱断情伤——我听蔡琴
当你听见这首歌——我听童安格
飞鸟和鱼的爱情“豫”言——我听齐豫
时光深处的蓝色牛仔——我听迪克牛仔
假如你爱上她的沧桑——我听王雪娥
索性王菲——我听王菲

其四 旋律一种
咔！
短歌
长歌
尾声
音乐一起，夜就深了
后记
2009·第二本书

内容摘要

    听人谈到自己的“私房书”，我觉得若是也有“私家电影”的话，那么我首选这部《西服》。此间的选择标准，一定是少有提及，乏人问津，也一定是味道特别的、具有独立品质和内心气息的电影。归结到这部《西服》，更有一些耿耿难言的舒畅，和徐徐暗涌的压抑。
    这张熟悉的面孔，当然是张曼玉的。恍然之间，却是阮玲玉的叹息。两个相隔70年的明星，在一部电影里水乳交融，是谁成就了这一番穿越时空的“双玉奇缘”？
    《东京日和》是一篇写在葵花瓣儿上的散文，空灵，流畅，沉着地叙述着世间的生离死别。
    蔡琴能把一支浅显的曲调唱得柔肠九曲，情深似海，而王菲却有本事把一首刻骨铭心的挽歌演绎成轻飘飘的闲言碎语，虽说哼哼叽叽的，但是清澈，凛冽，不足挂齿的情谊，就这么淡淡地说给你听了，然后忘了。
    迪克牛仔的歌声中没有岁月，你会忘了他的长发，他的皮衣，甚至他的容颜，只有他的音乐以生命的律动和你一起漂泊。
    Annie的歌声，和她的文字是一路走来的皱褶和根茎，是袒露在上地之外的挣扎和叹息。
    听Tom wait s，如一杯酽到极处的咖啡，裹挟着滚烫的苦，等不到余温渐逝，就已经猛然倾入心底。
    爵士，即使是悲凉的曲调，但骨子里是暖的。也就靠着这一腔暖意，抵御了世间的冷。