节目单是话剧和演出们的“护照”，是这些现场艺术的身份证明和活 动内容记录。只要你拿过它看过上面记录的那个戏，它就一定还残留着当 年演出现场的气息。好多节目单都被握成了卷儿，里面大都还夹着票根， 记录着你在某个剧场准确的座位，如果是两张票根你甚至可以回忆起同去 看戏的伙伴；显眼的位置有可能有导演或者演员的签名，有的角落甚至会 有某个朋友留给你的呼机号码、手指印或者唇膏；那个大褶皱你想了半天 之后会突然哈哈大笑，那是在小剧场里将它垫在屁股下坐在地上看演出的 结果…… 那些很小的细节会把你带到多年前那一个个生动的现场。你可能都快 忘了那场戏的内容了，但是你会记得舞台上的水溅了你一身，一个女演员 走下舞台坐在你的腿上搞互动，一个戏剧爱好者一晚上在你的耳边喋喋不 休，你看了旁边新女友一晚上而根本不知道女主角的模样，有个演员从台 上掉下来，你比看任何一个喜剧都笑得欢。你偶尔会无意间闯进演员的化 装间，看到他们卸妆后的狼狈，看见导演还不如你有修养地光着膀子吃着 大西瓜…… 在节目单里你还会有更吃惊的发现，原来你见过那么多的大明星，他 们没出名时在舞台上也是配角，曾经鼻子对鼻子给你演过戏，你可能拿眼 夹都没夹过人家，你甚至想不起来你曾经离刘烨、徐静蕾、姜文、宋丹丹 、陈建斌、郭涛、胡军、邓超……只有咫尺之遥。你还会发现孟京辉曾经 给牟森当过演员，郭冬临曾经是北京人艺的演员，撒贝宁和辛柏青同过台 并且互为AB角演过一条蛇…… 慢慢地你终于想起舞台了，那个泛着光辉的舞台，一个个故事一个个 人物一束束光亮，那个你曾经为之心动为之澎湃为之激荡的梦一样的舞台 。 你不一定会看节目单 节目单大致是下面这些内容。后来有钱的戏把节目单搞厚了，也叫节 目册。 封面： 那上面除了大字号的剧名，就是编剧、导演的名字、出品单位的名称 ，演出地点和时间。封面设计一般会体现剧目的风格和创作者们的品位， 看到封面你基本上就知道今天来对了还是来错了。 主创介绍： 我们必须知道舞台上那些动静都是谁制造出来的，编剧、导演、舞美 、音乐、灯光、服装造型等等缺一不可，他们都以艺术家自居，罗列一堆 他们觉得可以炫耀的资历，他们多少都有点儿自以为是，但是观众对这些 人一直报以宽容的姿态。 演员介绍： 大部分演员演之前，你谁都不认识。演之后，你还是对不上号。偶尔 有个明星或老艺术家，你比谁都熟。 导演的话： 导演中心制把导演弄得特爱说话，演前演后都说，还在节目单上说。 如果你想从导演的阐释里解读出这个戏的思想内涵和表达愿望，我劝你看 戏前一定别看，真的，那一般都是深情的自我肯定和自我向往，跟戏关系 不大。 剧情简介： 这个也先别看，演出中间实在看不懂就借用手机的一点光亮看一下， 有时候会有点儿用。看完如果还没看懂也就不要看了，忘了它吧。 工作人员名单： 仔细读，真没准就有你认识的人，管丫要票。 照片： 现在的节目单一般都有主创和演员的照片，我们太不想知道主创们的 长相了，演员什么样待会儿就见着真人了，这块毫无意义。另外，还会有 一些为节目单拍摄的宣传照和排练照，这些照片一般都有点儿信息含量， 是我最喜欢看的部分。 演出信息： 以前剧院的节目单都会有近期上演的剧目预告，这个对老观众特别有 用。现在很少见了，可见大部分演出单位也是越来越没计划了，都是走着 瞧的心态。 广告和鸣谢： 广告是告诉你冤大头叫什么，鸣谢告诉你谁拿了红包。 我熟悉北京所有剧场周边的地形，哪里停车不要钱，哪里的饭馆好吃 ，哪里可以碰到小憩的演员和导演，哪里有可以小逛一下的书店，哪里可 以晒太阳，哪里可以乘凉，提谁的名字可以进北京人艺的大院，提谁的名 字可以把车停到青艺大庙，实在没票了你可以去找谁，各个剧场的经理都 叫什么……演出前的两个小时我基本上会把自己扔在剧场的周边。不知有 过多少这样的傍晚，或者桑榆暮影或者西风斜阳或者薄暮氤氲或者灯红酒 绿，工作、会友、神游闲逛，直到演出铃声响起……P3-9
展开
