栗宪庭(以下简称栗)：我们第一次见面，大概是你毕业创作展览的时候吧。
曾梵志(以下简称曾)：对，1991年的夏天，毕业创作刚剐做完，就是“协和医院”那组画，你看的就是那个三联画。实际上我在这之前就画了很多医院的画。
栗：那时我正在做“后八九”展览，在武汉艺术家那里选画，你们的毕业展览已经结束，学院的老师带我去看拆下来的画，我看了你的毕业创作，觉得画得很好。当时我也想找更年轻的人参加“后八九”的展览，心里就有了谱，但你只有那个联画，就想让你再画一些画。后来我还去了你在汉口的工作室。
曾：那个时候我还不太清楚展览的事，但总觉得有事情要发生，因为那时候魏光庆对我说你很重要，说你可能要做什么展览，但他们没有给我说得很清楚。
栗：当时我看了你的“协和医院”系列，很吃惊，我觉得你的风格已经很成熟，十几年过去了，现在那些画还立得住脚。不像大多数的毕业生，毕业创作还不成样。怎么会形成那样一种风格的？我在你工作室还看了一些没有展出的画，有几幅有贝克曼的风格，你能谈谈它们和“协和医院”系列的关系吗？
曾：我的个展应该是从大学三年级开始的。我当时上课的时候是按照学校的课程安排去画模特儿，而课外喜欢用完全不一样的方式去画。我喜欢画我身边的人，画我周围的朋友和街上的一些人，有时画些速写，拍些照片，但主要的还是画肖像。那个时候特别想要表达自己的感觉，也画了一一些抽象的东西。但最后我觉得画人物是我最感兴趣的，人物的那种情绪，看了以后特别有感觉。后来在画毕业创作的时候，觉得这样画一个个的单个人可能显得有点薄，可想来想去也想不好怎么画。那时我住的那个地方，离一个医院很近，因为每天要借用医院的洗手间，所以经常去那里，天天都看到医院那种排队候诊的情景，看到病人出事，抢救的情景，我忽然觉得，这就是我要画的那种感觉，我想应该画一组这样的画。于是就酝酿一个大一点的作品，我把我当时做个展已经有过的技术、技巧和观察方法都用上，画的过程特别兴奋，这种感觉-直持续到这组画画好。画完以后我特别满意，第二天画还没千，我就拿到学校去给老师看。他们看的时候，我观察他们的表情，我感觉他们很震撼，但他们都没说什么，那个时候互相看作品都不大表示什么。我自己觉得特别喜欢。
栗：我想非常详细地了解-下，在此之前我看到的你的作品还很像表现主义，而到这儿完全是你自己的风格了，中间发生了什么特别的变化？
曾：我刚开始上大学的时候，确实喜欢很多表现主义的东西，很多大师的作品我都看了。我感觉我在学每一个人，比如说我学杜菲，他的线特别好，画一个东西，他可以把这些线画出去再画进来；画一个人，这个人的色彩在里面，但线可以勾回来，我觉得他的线运用得特别好。同时我也特别喜欢美国的抽象表现主义大师德·库宁，他的用笔特别有力度，我很喜欢，但我觉得用这种方式画人的话，肯定难度很大。我当时也试过几次，还可以，但不成熟，我后来就连续地画了一些这样的东西，最后画“协和医院”系列的时候，在画手和头像时，找到一点感觉，最后一张我反着用笔，笔触往相反的方向走动，我要的感觉就出来了。
栗：你觉得“协和医院”系列这组画，和你刚才讲的，就是你提到的让你吸收东西的那几个画家比，你把很激烈、神经质和狂放的东西-下子给压住了，处理得比较谨慎而且有点小心翼翼，不像他们那么随便地画，这和你画的人有关系还是和你的性格有关系？
曾：我觉得和我的性格有关系，有些小的地方我觉得应该控制一下，我画人也是这样把握的，不能完全狂放得收不住边，但是我又要把邢种感觉保持住，控制在适当的范围内。如果要完全放开，就彻底放开，我以前画过那样的作品，完全半抽象的，看不见人的形状，但我始终觉得这样没有太大的意思。处理有点故事情节和特殊的人物造型的，也不能完全按照那样的造型去画，否则就没有太大意思。
栗：我觉得一方面和你的性格有关系，还有一方面就是你感触的东西其实是比较具体的，医院里面人的表情，医院里发生的事情给你的刺激，这是很重要的。这样你就找到了创作的一个最基本的东西，就是你对生活的感触，你从医院联想到人生很多相似的东西。
曾：是这样，这与我从小生长的环境确实有很大的关系，我见过很多生病的人，还有残疾人。因为我从出生到来北京之前，都是在那条街上长大的，那条街上的人给我的感觉实际上是印在我心里的。不管我以后怎样穿西装、打领带，那都是些表面的感觉，内心深处的·些东西给我的一些触动，永远无法抹去。我肯定要表达、要发泄，或者说一定要释放出来，这实际上是一种情不自禁的感觉。那批作品都是在这样的状态中创作出来的。
栗：你中间还有一段时间画肉。
曾：“协和医院”第一个系列完成以后，我就画了肉，开始是单独的肉，没有人，后来又把一些肉和人混在一起，人和肉躺在一起，肉在下面，人躺在上面。我比较满意的一张是《肉联之二》。有一次我看到这样的一个场面，对我触动很大，我们武汉夏天特别热，那时候没有空调，电扇一些地方有，但也不是每个地方都有，有一个卖肉的地方，那些肉都是从肉联，一运来的，整个是一个冰块，很多人就躺在冰冻的肉上面睡觉，夏天的时候，在冰肉上睡午觉是很舒服的。我拍了一些照片，回来画了这张画。
栗：他们当时是乘凉的，但你画出来感觉很残酷。
曾：确实是这样的，我也一直在想，我为什么要这么画，后来我想可能是一些别的感触让我这样画的，我觉得人皮肤的颜色和肉的颜色有时候很像。我还看到过有一条腿伸出来了，但又被什么东西压住了，还有那些肉被砍掉以后，都放在一起，我看的时候，就想到人。后来我也画了很多肉，我故意把那些肉的颜色和人皮肤的颜色画得一样，还用肉被压在一起的感觉画人。这些都是因为同样的原因，它使我后来用的颜色在“协和医院”系列里有了改变，变成肉的颜色了。
栗：这个东西后来始终没有发生过变化。
曾：我画画的时候一直习惯用这种颜色。十几年后嘲头一胥，我-直在用这种颜色。
栗：你现在的生活，在这个世界上应该是很不错了，但你还是在画这样的东西，是不是内心还有这样的感觉？
曾：我觉得是这样的，现在生活确实是在物质上改变了很多，改变得越多，我就越觉得有些东西是不能改变的，内心的…一些东西让我觉得改变不了。虽然物质上改变很多，我内心也还是有一些不安的感觉，有了孩子以后，我对这种东西越来越敏感。
栗：能具体讲讲吗？
曾：我也说不清楚，也没有一个具体的事情让我产生这种感觉。很多时候我觉得我一个人在物质上改变了，可我周围的人谁也没有改变，我每年都回去看我的亲戚和朋友，我一个人的改变使我和他们有了距离，其实我想了很多，我想我这种改变……怎么说呢？
展开
