我再一次写信给你，因为我感到孤独，感到难过——我总是在心里和你交谈，但你对此一无所知，既听不到又不能给我回答。你的照片虽然照得不是太好，但对我却极为有用。现在，我才明白为什么“阴郁的圣母”——最丑陋的圣母像却拥有狂热的崇拜者，甚至比一些优美的画像所拥有的更多。无论如何，这些阴郁的圣母像被吻的次数都没有像你这张照片那么多，也没有像你的照片这样被如此深情地注视，并受到如此的崇拜；你这张照片即使说不上忧郁，至少也是忧伤的，它并不能反映你那可爱、甜蜜、诱人的温柔脸庞。但是，我把被阳光晒坏的地方修好了，并且发现我的眼睛虽然被灯光和烟草的烟雾损坏了，但仍能描绘你的形象——不管是在睡梦之中，还是在清醒时分。你好像真的就站在我面前，我拥抱着你，从头至脚地吻你，跪倒在你的面前，情不自禁地低声说：“我爱你，夫人！”我真的爱你，我对你的爱情远胜过威尼斯摩尔人的爱情。事实上，虚伪和空虚的世界对人的看法也是虚伪而表面化的。那些诽谤我、污蔑我的敌人中，有哪位曾骂过我适合在某个二流剧院扮演一流情人的角色呢？但事实上，我正是如此。要是那些坏蛋稍稍聪明一点的话，他们会在一边画上“生产关系和交换关系”的图画，另一边画上我匍匐在你脚前的形象。请看看这幅画，再看看那幅画——他们会在下面写上这么一句。但那些坏蛋都是蠢货，而且将永远那么愚蠢。
短暂的别离对人们是有好处的，因为经常接触会让人乏味，从而使事物间的差别消失。经常性的接近甚至会让宝塔变得矮小；日常生活中的琐事，如果接触多了便会变得过分庞杂。
展开
