农民画：通俗画的一种。多系农民自己制作和自我欣赏的绘画和印画。其范围包括农民自印的纸马、门画、神像以及在炕头、灶头、房屋山墙和檐角绘制的吉祥图画。随着印刷品大行其道，乡间人，过年过节花很少的钱，就能买满墙的年画，而“农民画”早已成了濒临消失的一个画种。本书作者几经周折，四下四合，才有了年前这些弥足珍贵的画作。二十四节气的传说与风俗，已经离我们越来越远，“农民画”也濒临消失，然而它们身上所体现的农耕社会的诗意与美，它们所包含的我们民族文化的记忆，是不应消失的。
大寒后，集市上铺满了年画、春联、糖果、爆竹、人头攒动，一派喜庆。剃头匠夹着包裹，挨家挨户理发。卖香烛的师傅也挑着担子走了过来。豆腐店里忙得团团转。最忙的是村里写得一手好字的教书先生……
立春要迎春神、“打春”。“打春”就是打土牛。在鼓声中举起柳条，鞭打土牛。柳条长二十四村，寓意一年的二十四节气。街边的小商贩们吆喝着卖笑泥牛……
【导读—清明】
即便是火种，传承的时间长了，也会热力下降，变得衰弱，所以必须“改火”。古人选择在暮春的一天，熄了旧火，钻木生出新火。
“朝来新火起新烟”。内侍们一早从深宫中鱼贯而出，举着蜡烛，把新火赐给皇帝的近臣，弄得整个皇城轻烟缭绕——清明到了。
清明是个祭祀祖先的大日子。在前一天，就要准备好丰盛的酒食，有乳酪、糕点、面饼，还有鲜花水果。等天大亮了，用担子挑着，一家人，相互搀扶着，往郊外的祖坟走去。路上早已行人如织了，沿途小贩们的叫卖声不绝于耳，特别是在靠近坟地的野地里，竟如闹市一般。偌大一个空地上，摆放着各式各样的，纸做的猪马牛羊，亭台楼阁。
坟茔上杂草横生，因为一年来的雨水冲刷，几乎要坍塌了，不知名的小动物，已经在坟包上打了许多洞穴。凄凉的景象，让拜祭的后人，禁不住要流下泪来。于是一家大小拿出工具，赶紧修补。
在终于修葺一新后，人们在坟前摆上祭品，嘴里祷告着，烧起纸钱。纸灰如白蝴蝶般漫天飞舞开来，喃喃的祷告慢慢带了哭腔，跪拜一地的家人，终于失声痛哭。哭声勾起了各自的怀念，一旁小路上的行人，脸上也满是哀戚，一言不发，低着头匆匆而过。
日影西斜，大人们收拾好杯盏，呼喊着走远的孩子。死的哀伤与生的欢愉在此刻奇妙地融合。孩子们聚在了一起，抱着一条腿，单腿弹跳着，捉对儿冲撞，正高兴地玩着“斗鸡”的游戏。姑娘们也跑到小河边上，仔细挑选着一根好看的柳条，插在发髻。“清明不插柳，红颜成皓首”，不插柳条的人，会老得很快。
从郊外往城里走的时候，三三两两放纸鸢的人，已经割断手中的线，让它飞走。纸鸢背上的丝弦，发出古筝的长调，渐渐远去。断线的风筝将带走一切的不如意。
城墙外面的空地上，“拔河”的比赛还没有结束，你来我往，喊声震天。然而并没有多少看客。大多数人，都在不远的地方，围看一群人的“射柳”。装着鸽子的葫芦，悬挂在随风摇曳的柳条上，射手把弓拉得如满月般，猛一松手，箭正中葫芦，受惊的鸽子冲天而起，顿时彩声雷动。
穿城而过，隔着高高院墙，常常会听到如银铃般的笑声。因为清明节也是秋千节，年轻的女孩大多聚在后花园里，向高处荡着秋千。“笑渐不闻声渐消，多情却被无情恼。”墙外的少年，黯然回家。并不是人人都有许仙的好运。正是清明这天，他在断桥遇见了白娘子。
城里家家户户，早已用面粉和着枣泥，做成燕子的模样，拿柳条穿着，一串串挂在门楣上，名为“子推燕”。介子推是随着晋文公逃亡的功臣。回国之后，因为不愿与小人为伍，躲到绵山。晋文公放火逼他出来。不料，他宁被烧死，也不肯出山为官。此后每年的这一天，人们不忍生火，并称之为寒食节。寒食节与清明靠得很近，渐渐二节便合而为一了，甚至变成了清明节的缘起。
除了挂“子推燕”，清明节这天，孩子们最喜欢的，是看妈妈用艾粉，捏自己的属相——子鼠丑牛寅虎卯兔，蒸熟之后挂在窗口，让风吹干。到立夏那天，再取下来，加水炖着吃。据说吃过之后，夏天就不会再有蛀虫。
门窗上除了挂“子推燕”或者艾牛艾狗之外，还一定要插上了柳条。柳条能够辟邪和催鬼，又叫“鬼怖木”。清明这天，气清景明，人鬼世界的道路会开通，百鬼出没。人们去坟前哭祭，却不愿鬼魂在家中逗留。子曰：“敬鬼神而远之”，彼此不能过于亲密。
中国人特有的圆通与世故在习俗中无处不在。在我的乡间，清明祭祖，也只是将一张方桌摆放在门外，布好酒菜，点上纸钱，磕头，请亡人用餐，并不邀请他们进屋。算妥吃好了，用脚碰碰椅子，就请他们离开。
“昔我去者，杨柳依依”。人们在离别的时候，常常会折柳相送，以示挽留和恋恋不舍。谁会想到，柳条又是提醒人鬼殊途的神符呢？
（每年阳历四月五日前后，太阳到达黄经１５度，为清明。大地一派清洁明净。一候桐始华；二候田鼠化为鴽；三候虹始见。花信风为：一候桐花、二候麦花、三候柳花。）
……
展开
