第二章 来自伦敦的男孩
与《暮光之城》中身世神秘的爱德华不同，罗伯特·帕丁森的成长历程平凡到没有一件事能沟起回忆。他在伦敦西南部的巴恩斯长大，罗伯特的家是巴恩斯地区典型的维多利亚时代风格的房子，和普通的伦敦少年一样，罗伯特的少年时光也总是充满了成长的快乐与烦恼。在成长过程中，幸福的小康之家并没有太多的经济负担，但是父母还是帮孩子们培养了很好的生活习惯。无论是罗伯特还是他的两个姐姐伊丽莎白、维多利亚，都被鼓励尽早独立，开始的时候哪怕只是自己赚点零花钱。罗伯特曾经帮助妈妈的朋友遛狗，等稍微大一点后，他就可以去做投递报纸这样需要更多责任感的工作。
回忆起自己的童年时光，罗伯特说：”我10岁左右开始投递报纸，开始的时候，我一周只能赚10英镑，到后来我就开始迷上赚钱了。””我爸爸是个汽车商，我长在伦敦，所以我常说我不开车，总是坐别人开的车。我在俄勒冈取得了驾照，在洛杉矶买了一辆车。别人总是朝我按喇叭，我才学会开车的。我开车糟透了。”“住在伦敦时，洗衣服是一年两次的大事，我和室友有自行车越野赛，我们会为两次比赛和洗衣服组建个车队。”在这样的家庭教育下，罗伯特并没有养成娇生惯养的习惯，反而将年幼的性格锻炼得勇于吃苦耐劳。正是这样的素养，才能使罗伯特在未来的日子里能面对机会并勇于抓住机会。
罗伯特就读的第一所学校位于东泽区的塔尔豪斯预备学校，这是一所私立男校，学生年龄在4岁到1 2岁之间。小罗伯特在这里接受了良好家庭教育之外的校园教育。“我从小就开始学习弹奏钢琴，从三四岁就开始练习。”这里的孩子除了启蒙教育外，还接受表演方面的训练，包括表演技能、即兴创作、演讲以及声音训练等。这些对于罗伯特今后的成长无疑打下了一个坚实的基础。罗伯特在这个宽松自在的环境里学会了如何当众表演，如何向高年级的学长学习表演经验。在他6岁的时候，他就开始参加学校的业余戏剧演出了。那是他生平的第一个角色，在他老师创作的剧本《押韵之作》中扮演神秘的“红心国王”。
与表演相比，罗伯特当然更喜欢玩游戏，更多的时候，他却是两个姐姐欺负的“小女生”。罗伯特自小就瘦小而腼腆，惹人怜爱。他3岁学钢琴，5岁学古典吉他，一股女孩子般阴柔的气质缠绕在童年罗伯特-帕丁森的身上。在他1 2岁之前，罗伯特的两个姐姐最喜欢做的事情，就是将弟弟打扮得像个小姑娘，然后煞有其事地介绍给别人说：“这是我们的妹妹克劳迪娅”——这两个姐姐当然没有意识到，这个胡诌的名字却是一个有名的银幕吸血鬼的名字，更没有想到为弟弟的未来做了一个神谕般的预示。模糊的性别，让罗伯特在1O岁当模特的时候，不用靠在模特经纪公司任职的妈妈托关系，就能接到很多单子。罗伯特·帕丁森说：“当时，我是个糟糕的模特，个子很高，看上去却像3岁小孩。”
罗伯特的两位姐姐伊丽莎白和维多利亚分别在流行乐坛和广告界工作。姐姐伊丽莎白是位创作歌手，17岁就签过唱片合约。罗伯特·帕丁森的伦敦背景，为他带来一股与美国少年或帅气或忧郁风格迥然不同的气场。介乎于男人与男孩之间的奇异轮廓，散发着英伦情人的绅士与温柔，这样的气质源白于他的少年时代。
自幼学习钢琴和古典吉他的罗伯特具有非凡的音乐天赋。他酷爱James Brown，wilson Picket和VanMorrisn的音乐，他并非那种会在亲朋好友面前表演的孩子，他说自己还是比较喜欢一个人呆着。组建一个自己的说唱乐队一直是小罗伯特童年时代的梦想。在14岁那年，他真的做到了。他的乐队由三个来自伦敦郊区私立学校的孩子组成。
罗伯特在学校的业余戏剧演出中就展现出表演的才华，除了出演他老师的剧本《押韵之作》，他还参与了《蝇王》的演出，所扮演的角色也叫罗伯特。学校里的老师日后在接受媒体采访的时候，谈及他在表演方面的才华时说道：“罗伯特的学习成绩不是特别好，但是他一直非常热爱戏剧，他是一个非常可爱的孩子，大家都很喜欢他。在这么多可爱的男孩中，罗伯特是与众不同的，他一头金发，非常漂亮。”深蓝色的眼眸和一头金色的头发使罗伯特自小就具备了古典式情人的标准模样。
12岁以前罗伯特·帕丁森上的都是男校，几乎没有和女孩子说过话。高中就读于哈罗迪恩私立学校。学校离罗伯特的家很近。入学之后的罗伯特第一次接触到这么多女学生，这是他在私立男校中没有遇见的状况。“12岁是一个转折点，正是此时我转到了混合学校。我的初吻是在12岁。那时候我开始变得很酷，开始使用摩丝。”
罗伯特在这里学习英语、法语、礼仪和体育。在众多的科目中，对于罗伯特而言最重要的是戏剧。他加入了当地的巴恩斯戏剧俱乐部，按他父亲的话说，那是因为全镇最漂亮的姑娘都汇集于此。“我是在1 5岁开始演戏的，当时我父亲在咖啡厅看见一群女孩子，就问她们从哪里来，她们说从戏剧班来。”从此，罗伯特就被怂恿着去戏剧班学习，“儿子，那是你应该去的地方。”这段话看起来是玩笑话，其实理查德是有着自己的用意的。年轻的罗伯特英俊非凡，自幼就表现出与众不同的表演天份，对于自己的儿子而言，从事演艺事业既是他的兴趣所在，也会充分施展出他的能力。理查德这样鼓励自己的儿子：“你是一个很有艺术天赋的人。”这句话却震惊了年幼的罗伯特，因为他自己压根还没有认识到自己的人生道路将向哪个方向走。就像很多好莱坞明星一样，他们起步的时候都只是普通人生的平凡梦想，谁都没有料想到自己有朝一日会成为名利场上的风流人物。“我从小就没有想过要当演员，我只是想在酒吧里弹弹钢琴，喝点威士忌，当个酒保什么的。”
展开
——克里斯汀·斯图尔特
“我很惊讶那是怎么发生的（罗伯特?帕丁森被认为性感的标志）。我只是在想我从来都没有符合性感十字的特征。但对此我并不感到害怕，因为我甚至都不知道应该怎样朝性感那方面努力。”
——罗伯特·帕丁森