一九九七年二月三日，星期一，我感冒躺在家里。上星期六我还开车到一位木匠朋友伊希·特尔卡家去为孩子们取过鸟食槽，可到晚上便发起了高烧，几乎动弹不得，就像挨了一顿棍棒那样全身酸痛……当天下午，大概在两点四十五分，虚弱无力的我突然接到一个电话，有个女人的声音在电话里说她是从布洛夫卡医院打来的，说马上替我接通东格尔教授。紧接着，电话里响起了一个男人的声音，“马扎尔先生，我告诉你一个悲痛的消息，赫拉巴尔先生逝世了。…不，不可能……”我开始结巴起来。“这是发生在几分钟之前的事。很遗憾，这是一起悲剧性的事故，赫拉巴尔先生从窗摔了下去。”这位布洛夫卡医院矫形外科主任用冷峻的声音补充说，“这对我来说也是一桩非常悲伤的事儿。他因为给鸽子喂面包渣，探身窗外，腰弯得过大，不小心从窗口摔了下去，当场身亡，已经回天乏术了……”是啊，已经无法抢救了。我立即拨了几个电话……开始了悲伤、漫长而又繁忙的一周。
赫拉巴尔自一九九六年十一月十三至十五日访问柏林回来，以及寒冬随即降临，健康状况一直不太好，步履越来越艰难，关节和头部总是疼。“有什么好说的呢？就该是这个样子了嘛，当然这也不会拖多久……”他心绪不佳地说。在他生命的最后几年里，他的孤独感越来越深，心情时常烦躁，这种状态对他来说可能比行动上的不便更难忍受。尽管如此，他却仍然不辞劳苦每天早上搭公交车到克斯科去，下午再返回布拉格，直奔金虎酒家，到他回家休息时已是晚上，行动就更加困难了。
……
展开
