Ⅰ 这是什么地方？
约翰·哈佛和自由的注释(1636—1936)
塞缪尔·埃利奥特·莫里森
美国文学选集如果不选弗朗西斯·帕克曼的作品就不全面，任何哈佛文献汇编如果没有三百周年纪念历史学家塞缪尔·埃利奥特·莫里森的文章也就不完整。迄今为止，莫里森对哈佛历史的阐释最为贴切。三百周年庆典开始那天——创建人的生日即11月8日——莫里森教授宣读一篇文章，对“源于古代知识和启蒙大河中的哈佛之作用做了精辟论述。在期间所有的世纪里，哈佛从未中断这项事业”。回忆历史是哈佛传统的一个方面。大多数哈佛人，无论他们多么憎恨“传统”这个词，都会为思想自由的原则奋战到底。《哈佛校友通讯》这样评论莫里森教授的文章：“就像今天它必须抵抗政治和经济教义的干涉一样，大多数时候，哈佛都不得不抵制宗教干预。正统观点一直都存在，其追随者们害怕思想，一个伟大大学为捍卫独立必须与之抗争。自由不是正统也不是异端，是真诚地热爱真理和科学训练，学识必须经过积累才能出成果。它意味着只有充分自由，经过认真观察，社会才能从大学获益。莫里森教授找准了三百周年庆典的主旋律：通过回忆过去，重新致力于根本、持久的目标，重振哈佛精神。”
秋天，葡萄榨汁器已压榨出美酒。11月份到了，家庭聚会和新英格兰周年纪念日即将来临。“五月花号”在11月瞥见了科德角，制订契约；感恩节、重要的橄榄球比赛和约翰·哈佛的生日都在这个月。《老农夫历书》上写着，11月要收割卷心菜、算好账，并把地下酒窖装满甜美的苹果酒，“那种健康、提神而不会醉人的酒”。因此，让我们暂时停下来，清理一下我们的历史，暂时忘记墨索里尼、埃塞俄比亚和我们的政治，从书架上，取下布拉福德的《普利茅斯殖民地历史》，找到清教徒前辈的总督在晚年总结殖民地时说过的那段著名而有预言性的话：
因此，上帝之手从细小的开始创造伟大，他的手能无中生有并把一切给予人类；就像一支小蜡烛可以照亮一千个人，这儿点燃的光。可以给许多人带来光明；啊，在某种程度上，照亮整个国家。
展开
——约翰·多索·帕索斯
虽然身为一名哈佛学子，但在思想和灵魂上，我还是个少年。本该读书的时候，我去林间漫步，在故乡村旁的湖泊和溪流边畅游。
——亨利·D·梭罗
真正的教堂多半是那个看不见的教堂，真正的哈佛，也是那个看不见的哈佛。这个看不见的哈佛存在于哈佛之子的灵魂里。这些哈佛之子无畏地追求真理，独立不羁，往往能耐得住深深的寂寞……
最值得理性爱戴的大学应该是这样的：在这里，孤独的思想者最少地感到孤独，最多地得到升华，最大地享受到丰富……哪一天哈佛把她的学生打造成单一的流水线人物，这一天就是她的垮台之日。
——威廉·詹姆斯
与柏拉图为友，与亚里士多德为友，更与真理为友。哈佛神话，简而言之，就是破除哈佛神话。
——赵白生