乌鲁木齐冬长夏短，转眼迎来了第一场冬雪，雪花漫天，乌鲁木齐美术出版社家属院内的平房高低错落，忽然间戴上厚厚的雪帽子。红玉家低矮的小平房就安卧在出版社家属大院的一座四合院内。
一日清晨，唐涛正在准备晚饭，一边劈柴生火，一边咒骂着恶劣的天气。他不讨厌下雪，他厌烦担忧的是落在房顶，堵在门前的积雪，家里可以派上阵的只有六岁的女儿红梅。
唐涛对枯燥琐碎的家务活深恶痛绝，但又无可奈何。一赶上他做家务，他就情不自禁地幻想，哪一天，李钺摇身一变，宛若《聊斋志异》中的美丽狐仙，迈着碎步，心甘情愿地替他烧饭洗衣。遇到沉重的体力活时，他就巴不得红梅变成身强体壮的男孩子。
他想：“都说人多力量大，可家里多一个孩子好像多出一千件家务事。大学毕业那年，自己怀着一颗红心，瞒着母亲搭上一辆列车就来到了新疆。几年过去了，老妈仍然以为我夜里睡帐篷，白天骑大马。请她千里迢迢地前来照管孩子们，到头来会使我落下不孝的罪名。红梅是一位俄罗斯老太太帮着拉扯大的。”
唐涛神思不闲，两腿蹲地，右手紧握住一把嵌着木柄的小斧头，不停地劈向左手扶持斜立的一截柴火上，劈裂的柴火如被砍的小人左右前后地扑倒在地，发出“嚓”，“嚓”，“嚓”的声音。“唉，生活啊，生活——”他自言自语，一只脚将已经劈开散落的柴火踢拢成堆，转身在一盛水的搪瓷盆中把手洗净。他跨过屋里的两个门槛后，瞧见李钺烦躁不安地在狭小的卧室内蹀躞。红梅坐在床沿上一会儿摸摸红玉的小脚丫，一会儿捏一捏红玉的圆而多肉的鼻子。
“唐涛，你的耳朵被棉花塞满了，我喊你喊得嗓子都哑了。炉子生着了吗？房子怎么冷得像冰窟，火墙摸起来还是冰的？红玉刚才打了好几个喷嚏。”李钺双眉紧蹙，一见唐涛就扯着嗓门数落他。她身披一件蓝色棉大衣了整个人被厚重的棉衣遮住了三分之二，胸口敞开处露出棉衣里层一绺一绺发黄的羊毛，两只硕大的乳房虽然被挡在灰黑的棉背心后面，却有种喷薄欲出的气象。唐涛扬起眉毛，气鼓鼓地瞪住她：“我不是来了吗，就你性急，同你过日子，脾气再好的人也会被你逼得折寿。我这辈子算是没救了。”说毕，他用手抚摸红玉的额头，转头冲李钺嚷道：“孩子打几个喷嚏，你就一惊一乍的，如果不是你多事，我早把炉子生着了。”他踱到红梅面前，牵住她的手，怜爱地望着她蜡黄清瘦的小脸。
红梅从床沿上跳到地面，仰着小脸朝唐涛撒娇道：“爸爸，我的棉鞋又破了，你让妈给我买双新的，求你了。”李钺立刻高声说：“就数你的鞋子坏得最快，你说实话，是不是又在天天踮起脚尖练芭蕾舞？”红梅朝李钺挤眉弄眼，故意撅起小嘴巴怪声怪气地说：“我就要跳芭蕾，我在喀秋沙奶奶家住的时候，奶奶天天教我跳，她还说，学会芭蕾舞，长大后，我就会成为‘说女’。”“不是说女，是淑女。我家红梅现在像个小淑女。”唐涛笑嘻嘻地说，心里着实喜欢红梅。他拍着胸脯许诺道：“你会得到一双新鞋。”红梅兴奋地旋转身体，摆出一个又一个优美舞姿，看得唐涛心里乐滋滋的，但他想起什么，突然板起脸说：“别跳了，赶快拿上铁锹去门前扫雪，房顶上的雪由我来扫。我得赶紧把火炉生着。”他疾步离开，李钺在他背后略带哭腔地嚷起来：“你会许诺充好人，钱从哪里来？你不管家，不知道我的难处，三年管家人人嫌。我嫁给你有什么好，结婚时都是靠我当姑娘时攒下的钱置办这点家当——”
李钺话音未落，就听见窗外传来“砰”“砰砰”，“砰、砰砰砰”，……一阵枪声。这么密集的枪声，唐涛平生第一次听见，惊骇中本能地从门缝往外觑，除了“砰”，“砰”的枪响，他一无所知。几分钟过去了，邻居们纷纷走出家门，互相打听这究竟是怎么回事。
不一会儿，有消息传来，乌鲁木齐市“三促”派和“三新”派在市一中发生了武斗事件。一时间，美术出版社的家属院里好不热闹，几乎家家挤满了串门的邻居。三三两两的邻居从唐涛家进进出出，小道消息不断翻新。在议论纷纷中，唐涛的铁炉里终于冒出热气，增添了众人的谈兴。
唐涛不时地告诉李钺一些有关死亡和人员受伤的消息，但她听到后显得无动于衷，只是轻轻摇头叹息：“作孽。”唐涛觉得没趣，闲来无事时在日记本上发发诗兴。
一日黄昏，唐涛嘴里念叨着：“大雪后猎人们架着猎鹰，……”正在寻思下一句时，红梅跑来告诉唐涛：“爸爸，妈妈让我告诉你，妹妹发烧了。”“唉，烦死人了——”“红玉发烧了，你快带她去医院吧，啊？你还站着不动，别人唤你去打扑克时，你跑得比谁都快！”李钺的嗓门比平时高出八度。“就你性急，你忘了最近是什么光景？”唐涛一边嘟囔，一边披上军大衣，伸手向李钺要钱。李钺急忙从枕头下摸出几张皱巴巴的钞票，塞进唐涛的大衣口袋里，催促他快去医院。
当晚雪急风吼，地上的雪约有两尺深，寒气逼人。唐涛抱着红玉在雪中深一脚，浅一脚地朝南门医院奔。街上瞧不见一个人影儿。医院离他家有两公里远，平日里跑着去，喘上几口气就到了，那夜，他感觉自己在长征途中跋涉，盼着立刻爬过雪山。眼见着医院的窗户灯影昏黄，唐涛打起精神一个劲地奔到医院门口。一只脚才踏上台阶，就见门口冒出两个汉子，一高一矮，手上各持一条长棍，厉声喝住他：“谁？”“哇，哇，哇——”红玉响亮的哭声划过夜空。唐涛猛然想起医院已经被“三促派”占领了，吓出了一身冷汗，哆嗦着说：“小孩发烧，要找大夫。”话犹未了，“哇，哇，哇——”小孩的哭声一浪高过一浪，前一嗓子娇软细长，后一嗓子响亮有力。唐涛慌忙摇动怀中被棉被包裹着的红玉：“不哭，不哭。”红玉的小嘴很快闭住了。
唐涛正要与那两人说话，这时耳边小孩的哭声绵长不断，不过，声音明显是从台阶下传上来的。一眨眼的功夫，唐涛眼前冒出一个抱着襁褓的男人。那男人比唐涛高出一个头，就连他怀中的襁褓也比唐涛的女儿长出一大截。刚才那响亮的哭声原来是他孩子吼出的。“我儿子发烧，再烧下去，担心脑子被烧坏！”那男人尖声说。
“你们两个站在一起，不许动。”两个手持长棍的汉子绕着两个抱孩子的男人走了一圈，上下打量着他俩。那男人襁褓中的孩子哭声不断，惹得人心烦。唐涛定定神，借着医院里透出的光亮，用眼角的余光看见那男人鼻梁上架着一副眼镜。“你们站在哪一边，三新派还是三促派？”其中一个持棍的矮个汉子凶狠地盘问道。唐涛听到这个问题，好像要去抢金元宝，争先回答道：“我坚决拥护三促派！”身旁的男人也附和着：“站在三促派，站在三促派一边。”唐涛暗自庆幸，多亏晓得三促派的动向，否则答错一句，后果不堪设想。
持棍的高个汉子同矮个汉子小声嘀咕了几句，说得矮个汉子直点头。高个汉子甩着棍子钻进医院里，留下矮个汉子把守大门。矮个汉子朝唐涛眼前一挥手，嘴巴朝医院里努了一努，示意他们可以进门。唐涛迈开步子，哪里有门就往哪里冲：“医生，医生在哪儿？”两个男人最后在一间房子里找到一个男大夫。
展开
——