姚鄂梅，当代作家。作品曾获人民文学奖、〈〈中篇小说选刊〉〉优秀作品奖等奖项，入选中国年度小说排行榜，出版有长篇小说〈〈像天一样高〉〉、〈〈雾落〉〉、〈〈真相〉〉，中篇小说集〈〈摘豆记〉〉。

    《像天一样高》像许多成长小说一样，主人公都是一些年轻人，小西、康赛、阿原、晏子，是诗歌、高原、反现代的朴素的生活理想使他们走到了一起。然而，随着生活的次第展开，现实与理想的冲突越来越激烈。阿原似乎一开始就没有真正走进诗性世界，或者说，他是一个企图在精神与物质层面都得到圆满的人，有着极强的社会适应性与生存能力，是第一个“清醒者”。<br>    康赛是一个灵魂一样的人物，阿原、小西、晏子，这些人的聚散离合都因他而起。在作品的绝大部分故事时间中，康赛是对诗、对理想表现得最为决绝的一个，他最大的苦恼就是人的肉身，人的世俗的烦恼。这个连他人的生命与自己的生命都可以看轻的人却经不住母亲的一次哀求，就回到了家乡，并且出人意料地接受世俗的安排做了一名整天与公文交道打得得心应手、游刃有余的小小公务员。康赛变了，这是小说最大的悲凉，这是一次真正的诗人之死。<br>    当康赛作为诗人死了之后，读者的目光才回到叙事人兼人物的小西身上，众里寻她千百度，蓦然回首之中我们发现，真正在不经意当中成了理想与诗的守护者的竟是小西！她可以不在乎母亲的絮叨，她同情伙伴们的遭际，原谅并接受伙伴们的一切选择。她经受了太多的挫折，身心遭受了太多的打击。她终于知道了生活的严酷，知道了什么是知其不可而为之。但她没有重复同伴的路，送走了伙伴，她依然坚守着自己的选择，她知道如何在现实的挤压与砍削中腾挪以避免精神的伤害，她更在现实的磨砺中渐渐拥有了一个阔大、坚强而柔软的心。这是真正意义上的成长。<br>    ，女，1970年生。已发表小说、随笔一百余万字。代表作品有：《大老郑的女人》《化妆》《姊妹》等。曾获第三届鲁迅文学奖，第二届中国小说学会奖，第十届庄重文文学奖等多种奖项。部分作品被译成英、法、日、韩、波兰、希腊等多种文字。现供职于广东省作协。

    那个“像天一样高”的地方是一个诗与精神的乌托邦，姚鄂梅求证了这个乌托邦的可能性，也展现了乌托邦的破灭，但是，她坚定地认为，在天堂和俗世大地之间并非无路可通，那种探索意志、对那探索意志所持的想象和表现的激情本身就向人们敞开了可能的路径。<br>    ——李敬泽<br>    <br>    这样的小说是让人感动的。它会令人沉思，回望遥远的旧日时光，在灯火阑珊中寻觅着昔日的影像，打捞在不知不觉中已散落飘飞的精神碎片。八十年代是青年的时代，青春的时代，解放的时代，是情感的放纵、思想的激情与艺术飞扬的时代，也许，这样的年代真的不会过去，她只不过是埋藏在人们的心底，终将成为几代人梦回神牵的所在。<br>    ——汪政

    都可以成为我去找康赛的理由，总之，无论何时，只要我一抬起脚，总是不由自主地来到康赛的窗根下，康赛的家在一个街角处，是那种老式四合院式的房子。有一次，我和康赛坐在一起喝茶，读着康赛新近写的一些短诗，他突然递过来一根烟。
    小西，你该学着抽抽烟了。
    我好奇地接过来，说不会醉吧？康赛说感觉很好的，不信试一试。那是我平生第一支烟。几口下去，就有点眩晕起来，我夸张地踉跄着，走过去和康赛挤坐在一起，我的左腿紧贴着他的右腿，两条腿黏在一起，惬意地一前一后摇晃着。就在这时，康赛的老妈没敲门就闯进来了，她看看我手里的烟，又看看我们钟摆似的两条腿，皱了一下鼻子，一声不吭地退了出去。当时我想，这个家大概再也不会欢迎我了，不过不要紧，我不是来见这个家，我只是来见康赛。
    我知道我们都已到了恋爱年纪，也许这正是我们不去谈恋爱的原因，如果我们也去恋爱，那岂不是说，我们的爱情只不过是发情期的一种生理表现？所以我们很自豪地保持着孤独。当然，做到这一点也很容易，我们都没有了自己的群体，人们快要把我们遗忘了，这正好方便我们没日没夜地混在一起。我们同时感到，那些恋爱的人是多么愚蠢，多么可笑，他们为什么不能像我们这样相处呢？为什么一定要去谈恋爱呢？他们体内真的有什么东西跟我们不一样吗？真的不可控制吗？
    有一天，我又一次在康赛的老妈面前犯了个不可饶恕的错误。那时候，康赛的老妈开始自作主张地给康赛物色女朋友，我和康赛却浑然不觉地照例喝茶，抽烟，聊天，或者干脆什么也不干．就在一起百无聊赖地待着。那天，我们似乎在说着电影，说到了某个镜头，康赛突然神秘地对我说小西，你接过吻吗？我摇摇头说没有。康赛说我也没有。
    小西，不如我们来演习一下吧，看看接吻什么味道。康赛认真地说。
    瞎讲，你不要随便夺去我的初吻。
    康赛不屑地说什么呀，我们只不过试吻一下，绝对不动感情。康赛说着就凑上来。我说好像应该吃点口香糖再来吧。可是康赛家里没有口香糖，康赛说就用苹果代替吧。
    就这样，我和康赛在玩笑中开始了我的初吻，那是一个带着浓重苹果香味的深吻。康赛意犹未尽地说怎么样？我说不怎么样，就感觉牙齿太多，老打架。康赛跳起来要打我，我笑着，躲着，康赛央求说小西，再来一次嘛，我感觉有点上瘾了。别看康赛跟我同龄，但他处处表现得像个赖皮小弟弟。看着他耍赖的样子，我忍不住心软了。我说好吧，再试一次，以后可不许这样了。我说要有情调知道吗？我去拧暗了台灯，放起了音乐，然后开导康赛说你想想，电影里面是怎样的，他们先是深情地对视，然后两个人的头微微偏着，闭上眼，凑上去，先是互相亲吻双唇，然后才试着深入，吮吸……
    你们在干什么！一声大喝打断了我和康赛，康赛的老妈站在门口，怒容满面。我的脸顿时灼热起来，我转眼去看康赛，康赛也红着脸，眼眶里蓄满了泪水。康赛大嘁起来：妈妈，你走开，你快走开呀。他妈妈恶狠狠地看了我一眼，砰地带上门出去了。我说康赛，你怎么向她解释啊，你可别跟她说我们在谈恋爱。康赛说怎么会呢？别怕，小西，他们理解不了我们的，我们也不需要他们理解。
    当晚，我回去的时候，康赛的妈妈在巷口等着我，她说小西，你以后别再来找康赛了，康赛很痴，又不开窍，我很替他着急，你们不能再在一起疯玩了，我已经给康赛找了一个女朋友，他是只笨鸟，我只好让他先飞。你也不小了，该准备嫁人了，年纪轻轻的小姑娘，应当保护好自己的名声啊。我说阿姨，我不是坏人，我和康赛都不是坏人，我们也没有做什么坏事。她说你们自己不懂得，我们可是看得一清二楚，你们是两个长不大的孩子，你们两个在一起是不会有好结果的，你们只会把自己的生活搞得一塌糊涂。我知道她误会了，也不好跟她多说什么，只好装出礼貌的样子说是，我听您的，我们不会再在一起了，我们本来也没想过在一起的问题。走出好远，康赛的老妈突然在背后喊道：孩子！
    我回过头去，康赛的老妈在向我挥手，我也挥了挥手。我想，这老太婆总算还不是太老，还会一点内心活动。接着我就开始责问自己，小西，你是个什么样的怪人，你为什么不生气，你为什么不感到羞耻。
    可是，我真的不感到生气和羞耻，相反，我觉得我和康赛就像两株珍稀植物，而我们周围的一切，充其量不过是一些无名的野草而已，春风一来，他们盲目癫狂，秋风过后，他们将无影无踪，而我们会留存，我们完全不依季节而生，我们的一切全拜自己所赐。
    就这样，我和康赛的来往慢慢转入地下。有时，我和康赛相约在傍晚散步，我们孩子般撞着对方的肩膀，边走边吃街边的烤红薯，康赛吃得快，他老是三下五除二地吃完了就望着我的，我只好分一点给他。我说康赛，这样的日子你一辈子都别想再有了。有人陪你说话，陪你散步，吹捧你，分给你红薯吃，还陪你练习接吻，你想过没有，那些人在怎样看我们啊，他们肯定认为我们是两个无独有偶的傻瓜！康赛瞪着前方说谁在乎他们！他们只知道吃饭睡觉，只知道干活挣钱，那哪是人应该过的生活呢？我笑了，我说康赛，如果将来你结了婚，你还敢这样子和我散步吗？康赛面有不屑之色：结婚？你这话相当于在咒我，你仔细看看我，我像个会结婚的人吗？
    从他脸上，我看不出他会不会结婚，我只看到他的皮肤细自如女孩。
    康赛终究还是走了，他走得很突然，甚至都没有跟我讲一声，为此，我有很长时间都不能原谅他。康赛的老妈哭天抹泪地找到我，求我帮她找回康赛。我大吃一惊，说不会吧？前两天我们还在一起呢。见我是真的不知道，康赛的老妈号啕大哭起来。
    我暗想，康赛难道真去了新疆吗？这种猜测可不敢告诉她。
    正当我一筹莫展百无聊赖的时候，康赛从新疆给我打来长途电话：小西，快来吧！这里简直太好了，你想象不出有多好而且这里地广人稀，工作肯定也好找，真是太好了。康赛就是这样，当他高兴的时候，他永远对你说不清他为什么会那样高兴．但你一定可以从他的语气上感受到，真的有什么东西值得他那样  高兴。我说我就知道你可能在那里，你妈都快急疯了。康赛说我要是不走的话，我也会疯掉的，疯一个总比疯两个要好一些吧。
    康赛果真去了阿原那里。他说阿原是个不错的人，你来了就知道了，我跟他讲过你，他也很希望你能来。此刻，我真希望我不是站在工作台上，而是等在候机厅里，天黑前就能赶到那里和他们见面。可我不能坐飞机去，这里面依然有个头疼的费用问题。
    康赛的出走已经让老妈十分地警觉起来，虽然我将康赛给我的电话号码藏得好好的，又将谎话编得好好的，老妈还是一脸不放心地围着我转来转去。我快活地想，你养这个女儿真不划算呀，逃学，不好好工作，不谈恋爱，让你跟着她担惊受怕，就差口吐白沫了，现在，明明知道她又在你眼皮底下撒谎，你却一点办法都没有。我暗暗发誓，我这辈子绝不生小孩，因为我不能容忍有人背叛我，可不背叛大人的小孩有什么用呢？唯一的办法就是扼杀产生背叛的可能。想到这里，我情不自禁地转过身去，我看见老妈正在三楼扶着窗框望着我，她已经是个老太婆了，我开始感到自己有点卑鄙，起码有点欺负老年人的嫌疑。我极力咽下去一些复杂的东西，像往常一样嬉皮笑脸地送上一个飞吻，大声喊道：老妈，想我的时候就做个青菜梦吧。这是我和老妈之间的暗语，老妈认为要是哪天梦见青菜的话，不是有贵客要来，就是出门在外的亲人要回来了，百试不爽。要是往常，老妈又会被我逗得笑起来，可今天，我看见老妈抬起手背擦起眼睛来了。
    每当老妈为我抹起眼泪的时候，也就是我最爱老妈的时候，我是有点残忍的，我喜欢虐待狂似的惹得老妈为我抹眼泪。我再一次笑嘻嘻地朝老妈使劲挥手，像所有没心没肺的孩子一样，头也不回地走掉了。
    我是在傍晚时分坐上火车的。车站里总是那么拥挤、肮脏，他们一律提包带箱，呼朋引伴，看起来不是在旅行，倒像是战争逼近，要去避难的样子。我背着一个简单的背包，口袋里装着那两干块钱，悠闲愉快地看着他们紧张忙碌地钻来钻去，就像一个人饶有兴味地打量他身边忙着搬家的蚂蚁。我不明白，为什么我总是那么简单，悠闲，而他们，总是忙忙碌碌，牵牵绊绊，斩不断理还乱的样子。
    我开始闭目打盹，顺便想一些漫无边际的心事。我想，这个阿原是个什么样的家伙呢？康赛很少跟我讲到他，只说阿原是他的朋友，为他打过架的朋友。有一段时间，康赛老被街上的一帮混混欺负。有一天，他们又一次在大街上拦住了康赛。
    小子，你到底是男的还是女的？你走路干吗轻手轻脚的，啊？
    康赛害怕打架，小心躲闪着走到一边去。他们并不放过他，跟在他身边推推搡搡的。康赛的脸红了起来。
    听说你还会写诗？你写一首给我们看看，啊？写啊，不写不准过去。
    ……

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章