第壹场青木乱红
我知道你一直都在兜圈，那些没有根基的巢，在风雨飘摇里，何谈温暖？
01
原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。
——（《牡丹亭·惊梦》）
在石天明遇见沧桑之前，其实沧桑的命运就已注定无法更改。
沧桑后来想，她遇见石天明与其说是一场浩劫，不如说是老天给她的来生留下一份寄托。人不能就这么死了，人还有来生的，那么石天明的出现就是为了抚养来生。于是沧桑在进戒毒所前把来生托付给石天明，她就认为自己可以一了百了地去死了。
可是其实不是这样的，如果她死后有知，她肯定会后悔，或者干掉死神重新再来世上一遭，别管这一遭与前一遭又有何区别。
沧桑的出生就是戏剧性的，像戏台上那花花绿绿百转千回的一出折子戏。母亲是昆曲世家出身，祖辈都是有头有脸的名角。向前推上几十年，曾经进过皇宫，拜见过老佛爷。后来乱世之中，也得到许多人物的帮助躲过一次次劫难，其中甚至牵涉到民国初的袁世凯，解放前的杜月笙。到了解放后，先是废除戏剧十年，这个家子算是荒废下来，可是十年之后，改革的风儿一刮，昆曲又起来了，母亲就是在这时候露的脸。
那一次是有个大领导来南阳市视察，当地的政府班子摸清了这个大领导的嗜好，快马加鞭地组建了一个剧团。排练昆曲《牡丹亭》的时候正好缺一个合适的人儿来演杜丽娘。老剧团的团长这时候已经七十多岁，他推荐领导去找一个叫沧灵的人，解放后沧灵是昆曲剧团响当当的人物。剧团那时候虽然没有被解散，但是都忙着解放后的大革命，听戏的人少也就不是很景气。听说沧灵先是嫁了人，后来男人在一次肃清运动中被认为是国民党特务被斗死了，于是沧灵打着包袱回了老家，当时已经怀了身孕。那是1958年的事情，按照这个时间算，就是把沧灵请来，也是一个老太婆，人老珠黄，怎么能唱的了那娇滴滴的杜丽娘呢？
老团长对领导说，沧灵是老了，可是她还有一个女儿叫沧清。她们家祖辈是唱昆曲的天命。这个沧清绝对差不了。
沧清就是沧桑的母亲，那年正好二十岁，花样的人儿。南阳的人赶过去的时候，沧清正背了草去喂猪，这时候的沧灵已经四十多岁，过早地白了头发，嗓子也不清脆，而是沙哑，还模糊不清。市领导专门派了人过来请，骑着一辆铮亮的金鹿牌自行车。这人在皱着眉头和沧灵说话，正感失望的时候，沧清进来了，一声“娘，家里来人了呀”，就把这人惊着了，这哪里是人间的声儿呀，明明就是那戏文里的杜丽娘。
沧灵一辈子的遗憾事就是没有把昆曲传承下去，想一想这祖辈的荣誉都要葬送在自己身上，就悔恨不已。自从男人死后，一个人来到这个山窝里拉扯着沧清长大，闲暇时教着沧清识字念书，当然更多的是念戏文，三四岁的时候就开始一句句地练唱腔，沧清果然是唱昆曲的天命，声音好得连沧灵都自愧不如。可是随后十年动荡，禁止了戏剧，也解散了戏子。沧灵有时候想，就算沧清唱得再好，这辈子也只能在这山窝里喂猪了，可是唱给猪听它也不能长膘呀。
沧清就这么出了山，带着沧家祖辈的天命。那个人是用自行车带着沧清走的，沧清回头看见母亲扶着门口的一棵歪脖子树朝自己望着，眼泪刷刷地流下来。
不久，沧清就名动大江南北。那个中央来的领导更是对沧清念念不忘，先是把沧清接到了京城的一个大剧团，又时常来捧个场，送个礼物。在一场戏散了后，沧清就自然地进了那个领导的车，上了那个领导的床。
千不该万不该也不该上那个床，领导是有家有室的人，对于沧清那是爱慕和欣赏，绝对是不可能结婚的。当领导和沧清说明这些的时候，沧清傻了眼，可是没办法，人家势大如天，当时沧清也没想报复什么的，就抹抹眼泪继续唱戏去了，可是眼看着肚子却慢慢地大了。这时候领导也慌了神，一个劲地嘱咐沧清去把孩子打了，再找个好人家赶紧嫁人。可是沧清是个犟人，不但要留下这个孩子，还坚决不嫁人。最后没有办法再隐藏下去，沧清只好离开了剧组，再去找领导，那个领导第一次丢出了点钱，第二次第三次就再也见不到了。于是，沧清在红火了大半年后突然失踪了。
以后许多年都没有沧清的消息，很多人都以为她是想不开自杀了。其实她并没有自杀，而是一个人回了南阳，先是一个人生下了孩子，就是沧桑，然后过了几年，实在是难以维持生计，只好嫁给了附近一个五金厂的工人。沧桑的童年就是在那个小城的五金厂度过的。
沧桑长到六岁的时候，那个五金厂工人得了肺痨，没过几个月瘦成了干棒后死了。母亲又回到了以前，她顶了那个男人的班，一个人拉扯着沧桑。
这样又过了十年，沧桑出落的比母亲当年还要水灵，声音也是像念戏文一样好听。可是母亲却从来没有教过她一句戏文，连唱过昆曲的那些历史也没有向她提起过。后来沧桑和石天明说到自己的母亲，她想，那是母亲对自己和自己上一辈的天命绝望了，戏这东西永远都是个戏，戏里太多的悲欢，索性撂了倒好。
可是沧桑还是由了那天命，只是这时候不是唱昆曲了，而是流行歌曲。
一个由当地宣传委投资拍摄的电影剧组来沧桑的学校拍戏，顺便要选几十个女孩子做群众演员，沧桑也被选了进去。拍摄的内容里还包括唱几句流行歌曲，当沧桑脱口而出的时候，导演以为遇见了专业歌手，赶忙打听这个孩子是谁。电影拍完后，导演来找沧桑，导演说，你是个天生的明星，如果你愿意，就跟着我去南方的大城市。我一定得把你捧起来。沧桑回家和母亲商量，母亲当时就摔了筷子，意思很明白，你哪里也不能去。
沧桑还是去了，她半夜里带着一个黑色大皮箱翻五金厂的院墙去投了那个导演。那只黑色大皮箱是母亲从北京带回来的，沧桑不知道这个黑色大皮箱更是那个大领导送给母亲的。她一直都没有知道，也没有想过这个黑色大皮箱的意义，直到最终遇见石天明。
所以说，沧家的天命是不可违的，就是没有昆曲了，依然有比唱昆曲更适合你的地方。可是，沧家后来的所谓天命也是让你终究不得善终。
02
世间有百媚千红，在你眼中却是万般尘灰。
沧桑跟着那个导演去南方，那时候的深圳刚刚崛起，小渔村到大都市的迅疾转换，让所有的人都目不暇接。十几岁的沧桑看着眼前繁杂盛躁的人群楼宇，便以为这就是所谓天堂。导演三十多岁，年轻气盛，以为凭自己的能力，就能成为第二个张艺谋，他倒也确实是张的同学，也是学校出类拔萃的人物，在学校的时候拍摄了一个短片，内容就是讲述一壶开水在炉子上烧开的过程，然后配合着一个人的童年、少年、成年以及老去的鲜亮缩影。以一壶冷水到蒸发来对比一个人的一生，因为内容独特和视角的明晰，得到了国外的一个大奖。自此，他就以为自己是可以改变中国电影历史的那个圣人。
所谓圣人，大多都是神经病类似的人物。他痴迷其中，以为这就是为艺术献身，而沧桑跟随其后，以为这就是时来运转，再也不用过那窘迫的生计。导演还没有妻室，开始对沧桑视如小妹，轮番带着出入场合，均是以兄妹相称。沧桑音质好，也有表演天赋，可是只有这些根本不行，导演想拍一个电影，想给沧桑出唱片，就需要一些财团的支持。他当初去沧桑学校拍的只是一个记录片，由政府投资，所以不感觉有什么难处，如今想做自己的艺术，就要委曲求人。一次去夜场喝酒，见一个港商，那个港商六十多岁，穿着花红的上衣，戴金边眼镜，满嘴黄牙。一双豆眼从沧桑的头顶转到脚趾。导演把事先订好的剧本给港商看，港商翻了两眼，甩到了一边。边喝酒边问沧桑今年多大，出道几年，又上过哪些镜头。沧桑这些都是一无所知，摇头不答，看向身边的导演。导演自然明白港商的意思，但是他实在舍不得这如花似玉的沧桑，便拉起沧桑扭头就走。
沧桑回到宾馆，左思右想终于明白过来，在卫生间把自己洗得干干净净，抹了几遍沐浴露，披散着头发，赤裸着身子走进导演的房间，导演正在抽烟，眼看着腰包里的几点钱就要花尽，却不知明日如何继续。沧桑拔掉导演的烟头，狠狠地按在自己的胸口上，瞬间，焦肉的味道弥漫了整个房间。沧桑卧倒在床上，四肢伸开，眼睛只是瞅着胸口的伤处，对着床边兀自失魂的导演骂到：你是个男人，就上来。
导演用舌头舔吸那起泡的伤口，有清亮的水从破损的火泡里漫漫渗出来。沧桑狠狠在导演的肩膀上咬了下去。
恍惚之间，沧桑看见自己的母亲，看见自己六岁的时候，母亲背着父亲和厂子里的一个干部偷情。那天母亲给她买了一包饼干，让她自己出去耍。她抱着饼干出去转了一圈，又回到自己的家门，她透过门缝看见那个平日要喊做孙叔叔的男子正压在母亲的身上。她没有告诉父亲，应该是继父。她看着母亲对下班后的继父依旧笑脸相迎。继父死后，母亲更是经常和那个男人偷情，后来那个男人调离了五金厂，母亲又和继父的一个徒弟鬼混到一起，这些龌龊的事都在沧桑的眼前一一走过。
半夜的时候，沧桑从导演的怀里爬起来，翻开他的电话本，找到那个港商的电话号码。自己拨通了那个港商的电话，只说了一句，你在哪里？
沧桑在凌晨六点独自走出酒店，她出来前特意化了妆，描了深蓝眼影，涂了玫瑰红的唇膏。穿着黑色吊带长裙，银色细高根的凉鞋。沧桑烫了头发，发梢微卷泛着悲凉的秋叶黄。在夏天晨露里窜进一辆出租车。出租车师傅以为沧桑是一个高级妓女，行驶在一个高架桥上时一脸坏笑涎着唾液问，小姐在哪里出台，包夜怎么收费嘛？出租车师傅是南方人，卷着舌头打着普通话的腔调。沧桑抬手过去就是一个耳光。师傅猛地刹住了车，指着沧桑骂道，你敢卖还要什么贞节，这世道真是什么婊子都有。
沧桑充耳不闻，大力地打开车门。在晨雾里跑走。自始至终，沧桑始终没有哭，她在那年夏天的凌晨，她在南方都市的高架桥上奔跑。在微弱的光投过的时候，她终于匍匐在桥栏杆上放声大哭。桥上桥下来往着奔驰的汽车，黄白黑红的车影迅疾在眼前飘过。在这个冷漠浩瀚的都市，沧桑第一次感受到孤独的强大魔力，她不知道自己的明天如何，甚或之前自己又做了什么，一切感觉如此混沌。她赶到那个酒店敲开那房间的门时，港商正要电话过去，沧桑轻声说，不好意思，堵车。港商也不追究，上来抱起沧桑妖娆柔软的身段，一张猪脸就贴了上来。她感觉自己被放到了床上，衣服逐渐被解开，然后一块冰凉滑腻的肉体压了上来，这感觉让沧桑想起了夏天母亲做的凉粉，凉凉的，滑滑的，只是没有现在的腥臊味儿。那凉粉是甜的，有冰糖与甘蔗汁液的甘甜，还有青草的气息。
她没有感觉到那个港商是如何进入她身体的。只是她记得那个港商指着沧桑胸口的伤疤问，这是怎么了？沧桑摇摇头，刚要闭上眼睛，一阵刺骨的疼痛从伤疤传来。港商把手指狠狠地按在那个伤口上，脸上是温和的笑。
后来电影终于开拍，却又因为上映的时候，最后审核没有通过。导演欠下一大堆债务。领着沧桑狼狈而逃。那是1996年的10月，导演几乎身无分文，通过朋友帮助借住在北京郊区一工厂的地下停车场里，沧桑带着一个黑色大皮箱依旧形影不离，她执著地认为自己当年离开五金厂的选择是无比正确，就算错了也已无法回头。
沧桑曾在拍电影的间隙回过一次五金厂，得知那个厂子自她走了不久就倒闭了，母亲丢了工作，到处以给富裕人家打杂或者捡塑料瓶子倒卖为生，母亲一生并没有什么技艺可以谋生，当年的昆曲早已废弃，一直以来就是在五金厂做工挣钱养家，现在厂子一倒闭，连住的筒子楼也被没收成国有资产，听说当年母亲用一个排车拉走棉被、家具还有一台黑白电视机，并无他物，想来就是这么可悲，辛劳十多年，最后竟然一无所有。她开始在南阳市西城门下的棚户区租房子住，并给富裕的人家做保姆，后来看的孩子不小心从沙发上掉了下去，被狠狠地辞退，没有得到一分的报酬。再后来，母亲做过许多工作，早上四点起来去卖过报纸，晚上十点赶过夜市卖小孩子衣服，最后把手里的钱花尽，竟然没有一分的余利。她最终迫于生计，只好以没有保障地打杂和拾破烂为生。再后来，附近一个新开业的食品厂招聘女工，母亲去应聘，做了一名女工，还可以住工厂宿舍，才算解决了窘迫的困境，本以为可以这样下去，再嫁个男人过一辈子，谁想知一次食品厂机器出了事故，母亲连头发带人都被卷了进去，出来的时候是一堆绞成稀烂的肉泥。沧桑回去后，在食品厂领导的手里接过一万元钱的人身赔偿，母亲没有保险，那属于意外事故，母亲也因操作不当负主要责任。沧桑拿着那一万块钱，在母亲死亡的那台机器前伫立良久，她不明白一个活生生的人怎么可以这样消失得干干净净了，她不明白一条生命怎么就值这薄薄的一万元人民币。她把手插进兜里，手指出了汗，打湿了那纸币，滑腻腻的凉意从指尖迅疾地传到心口。
她想起自己的离开，以及母亲当年的那些是非。她开始不明白为什么母亲和别的男人偷情后，还能对继父笑脸相迎。如今她不明白自己的走对母亲又有多大的折磨。她一直不了解母亲的一生，在她的记忆里，她似乎就是一个平常的妇女，时常带个男人回家，有时候呵斥她乱花钱，呵斥她每天都想吃一块雪糕，呵斥她初一的时候就给同班的男孩子写情书。总之，母亲就是那样的。从此，她将再无亲人，孑然一身，闯荡天涯。
展开
——苏善生