告别北大荒
1978年年初的一天，我在宝泉岭的丁字路口，默默站了很久。风雪迷漫，积雪没膝，眼前都是熟悉的景象：师部办公大楼_个个紧闭的窗口，后山密密伫立的红松林，还有烟囱管像手臂一样伸出来的红砖瓦宿舍，难舍难离的情绪又涌上心来。口袋里捏的复旦大学录取通知书有点发烫，多日的欣喜一下子全消失了。
我真的要走了吗？眼睛潮湿了。雪籽飞扑进眼里，又化了，顺着脸颊流淌下来，分不清是泪水，还是雪水。眼前一片模糊，心里一阵阵疼：屯垦戍边，不是说好“扎根边疆”吗？风雪十年北大荒，不是说永远不离不弃吗？
司机小林轻声地摁着喇叭，催促我不要误了从鹤岗开出的火车。
或许，我的离开，仅仅与一个人有关，我曾经朝夕相处的首长尹先民去世了。
“尹首”，我喜欢这样称呼他。他的长相像电影《英雄儿女》里的王东，瘦高个，喜欢披一件黑呢大衣，脸清癯，一双鹰隼般的眼睛盯着你时炯炯发亮，深邃、清澈。他是“三八”式老革命，原黑龙江省委财务处长，号称省委书记张林池手下的“四大金刚”之一。“文革”开始，张林池被打倒了，他下放到我所在的铁力独立二团，担任有职无权的副团长。我第一次接触他，是1970年冬天，随他去十一连蹲点。那时，我在基层连队当了两年的农工、基建工，刚被选拔到团报道组，对机关里的人和生活都陌生、新鲜。
十一连在远离团部一百多里的欧根河畔，驱车进去要穿过一个有九十九道弯的大林子，几乎与外界隔绝。连队安排我们住连部一间小屋，屋子里一铺炕，一火炉和一张办公桌。我和尹首就此开始两人世界的生活，很快稔熟起来。
展开
