夏日宴
棉花上的沉睡者
自然课的老师穿着一条花裙子，她发给每个同学三颗绿豆，然后问我们发绿豆给我们干什么呢？顽皮的男生说：“煮绿豆汤啦。”大家都笑起来，年轻的老师也笑，她笑起来有很好看的酒窝。不是的，她说，我们要来发豆芽喔。老师一个步骤一个步骤地告诉我们，将棉花浸湿铺在器皿里，再把绿豆摆在上头，不要晒太阳，每天在棉花上浇点水，豆子就会发芽了，一天天地长高了。七天之后再带着豆芽来交作业，看看谁的最高？谁的最粗？我到这时候才知道，自己爱吃的豆芽菜原来是从豆子里生出来的。
兴奋又好奇地，我东挑西拣，最后选上一只烟灰缸作为豆芽的家。我家没有人抽烟，可是家里还是要预备着一只烟灰缸，当客人掏出烟盒时，便赶快把烟灰缸放在客人面前，那时候来家里做客的朋友，也从不会因为抽烟而向主人致歉的。我把绿豆放在烟灰缸里，宝贝一样地捧进房，找了个阴暗的角落安放它。我记得它最初毫无动静，让我很焦虑，有时候连睡着了都不安心，还要爬起来跪在地上，将绿豆烟灰缸拖出来看，看它到底有没有成长。
缴交作业那天我呵护着成果到学校，因为自己真的培育出生命而欣喜，多么希望路上行人都能看见我亲手养成的绿豆芽。
再一次培养绿豆芽却是在美国居住的那段时间，美国人的超市里很少卖豆芽的，中国人的超市里豆芽卖得很贵，看起来都泡了太多水，有些肿胀到腐烂了。偏偏我家吃豆芽吃得很多，合菜戴帽里主要的食材就是绿豆芽；春天里要吃春饼也得裹绿豆芽，我们有时候去越南人开的河粉店里吃汤河粉，看见人家送上来的又粗又脆的绿豆芽，真是嫉妒到眼中流油了。于是，父母亲决定自己来发豆芽，这次的发芽行动声势很浩大，期望也很高，只是发了好几天只有三到五公分高的成绩，而且又老又硬，可谓功败垂成。为了没有豆芽吃，留在美国的诱惑力当场减到最低。
我是这么爱吃豆芽，却又这么怕家里要吃豆芽。因为我家豆芽在烹饪之前，必须先把根摘掉，一根根豆芽摘完根总要几十分钟。小时候除了练毛笔修身养性之外，摘豆芽是另一项磨耐性的功课。一大包豆芽倾在面前，堆积如山，看起来就很令人崩溃了，而我们必须要将它们梳理得干干净净。好多次我都提出抗议，为什么别人家都不用摘根，偏偏我们家这么麻烦？等到我把根都摘除，堆成另一座小山，母亲指着那堆脏兮兮的根问我：“你要把这些都吃进肚子里吗？”当然不要，谁看了都恶心，我只好乖乖地继续做摘根女工。
我家吃绿豆芽的方式很简单，母亲将干虾米用油爆得很香，再将绿豆芽投进锅里一起炒，只放盐不搁醋，吃起来很像咸鱼炒豆芽的口感。黄豆芽的吃法就变化多端了，有时候我们拿它炖汤，用鸡骨熬出高汤，再将黄豆芽放进去煮软，起锅前撒一点番茄提味，汤的滋味特别好，黄豆芽嚼起来还透着甜味。最热闹的吃法，就是过年时必不可少的十全如意菜了。许多黄豆芽，配上胡萝卜、芹菜、金针花、香菇、冬笋，加上葱、姜和其他的调料，总之是要凑成十样烩炒在一起，讨个吉利。这是一道素菜，在年菜油腻塞胃的时刻，人们便要寻一点如意菜来醒胃了。
在棉花床上沉沉睡去的豆子，总有一天会发芽的，这从童年时便留下的印象，令我在许多困顿的时候，感到了不可灭绝的希望。
敲开一只蛋
中国开天辟地的神话里，有一则是这样说的，说在宇宙初生的时候，是混沌不清的，如一只鸡子，后来，浊气下沉成了大地，清气上升便是天空，天地都安排好，就生出了第一个人，一个孤独的巨人，叫做盘古。我喜欢这个神话，喜欢他们将那清浊相混的鸿蒙比喻成鸡蛋，鸡蛋变成了宇宙。
谁不爱吃鸡蛋呢？在平底锅里煎一个荷包蛋，当作早餐，嗅闻着咖啡香气，听着油锅里吱吱吱蛋在凝结的声音，真是非常幸福的感受啊。我喜欢半生熟的荷包蛋，蛋白边缘最好还有一点焦脆，淋几滴酱油，配全麦吐司面包吃。轻轻挑破蛋黄，金黄色的汁液涌出来，像阳光温柔筛过窗边挂在睫间。用烤过的面包蘸着蛋汁吃，然后再将凝固的部分切成小片，细细吃尽，可以抵得过一个甜蜜的亲吻。
我也曾在酒店的早餐桌旁，看过一个仿佛宿醉还未醒来的男人，整张脸埋在碟子上，噘起嘴来苏苏苏地将蛋汁全部吸进嘴里，这或许是对于蛋的礼赞，却显得太过贪狠。
小孩子多半都蛮喜欢蛋，端午节争先恐后地抢着将蛋竖起来，常常是失败的，而且还要经过冗长的过程。大人陪着我们竖蛋，说是念书都没有这样的诚意专心。母亲说起她小时候的故事，说起她家里养的鸡生了蛋，便让母鸡孵，母鸡孵了好多天也没动静，外婆便盛一盆温水来，将鸡蛋搁在水上，如果鸡蛋在水面上滚啊滚的转动，就表示小鸡几乎生成了，在踩水呢。若没生成小鸡的蛋，便静静沉下盆底。“可以捞起来吃啊。”我们一旁嚷嚷。母亲说孵不出来的蛋也坏了，吃不成，只得丢掉。我想像着在黄土高原上，那个被太阳晒得黧黑的小女孩，满怀希望的在母鸡肚子下面取出孵过的蛋，却都是吃不得的。
四十年后，我们在黄土高原，在那座倾圮的院落里，遇见最丰盛的鸡蛋宴。陪着母亲返乡探亲时，外婆已经过世好些年了。十一二岁的母亲离家时只当是去远方旅行，脚步如此轻巧地跨过院墙，却花了四十几个寒暑，才又走回来。姨妈们一路哭着迎着我们回家，稍稍休息之后，为我们端上一大碗一大碗补品，白糊糊的，原来全是水包蛋煮白糖水。每人的碗里大约有七八只水包蛋，我们五个人可能吃掉他们半年或者一年的蛋了。在围绕着的孩子歆羡的眼光中，亲人催促我们，吃吧，吃吧，多吃点，好补的。那个黧黑的小女孩，隐约也在窗边，看着我的蛋。我将白糖水喝了几口之后，放下筷子说，我不喜欢吃蛋，给小孩子吃吧。孩子欢快地一拥而上，他们的大快朵颐减轻了我说谎的愧疚感。
其实，我是爱吃水包蛋的，特别是酒酿煮蛋。从小家里总有亲朋好友送的自制酒酿，寒流来临的夜晚，就用小锅煮甜酒酿，厨房里全是甜酒蒸发的香气。起锅前敲开蛋壳将生蛋坠人酒酿里，整颗水包蛋浮在酒酿上，我故意戳破蛋黄，就成了黄金酒酿了。
有些人不敢吃生蛋，如果可以吃生蛋，这里倒有一个治久咳的秘方：没进过冰箱的粉红色土鸡蛋，在一个碗里打匀，撒少许碎冰糖，放一两滴麻油，煮沸的热水浇下去，再用盘子盖起来，等蛋汁似凝非凝趁热饮下。母亲得了这秘方便做给我和父亲吃，味道不错，也还有效。
我近来感到兴趣的是虾仁烘蛋。新鲜虾仁先用姜和酒浸过，再用蛋清裹一裹，放进油锅里炒熟，捞起备用。打几个蛋放进油锅里翻炒，将熟时放入虾仁，再翻几回，两面都呈现麦黄色，成一个蛋饼。虾仁埋在蛋里，保持幼嫩；蛋汁吸收了虾的鲜甜，特别惹味。
不会做菜的人常会说：“我会炒蛋啊。”连蛋都不会炒的人，煮泡面时也会放一颗蛋，蛋是这么亲切的东西。或许是受了母亲讲的故事的影响，我在敲开一只蛋的时候总会想，这个未知的小宇宙里，是否曾经发生过一只鸡的可能？
瓜架雨如丝
用削皮刀将碧绿的瓜皮刮去，里面翠白的瓜肉露出来，同时，那一股从泥土里喷薄而出的、饱含汁液的新鲜气息也蔓延开来。削去瓜皮的内层，细细地沁出丝瓜露来，我想起有位老师以前告诉我们的，她说她都用丝瓜露来敷脸，自然又滋养。“尤其是丝瓜的幼瓜，特别好。”那位老师很少化妆，她的脸一年四季都紧绷着，透着光亮。别的老师用一种艳羡又嫉妒的口吻说：“你们这个老师可爱美了，一到九点就要睡觉了，老公小孩都丢下来不管哕。瞧她美的……”少女的我心里想，如果真的这么羡慕，你也用丝瓜露就好了嘛。
长大以后我告诉朋友这个美容小窍门，朋友很惊奇地向我求证：“真的吗？你也用过吗？”我说没有，可是我知道丝瓜确实有点神奇功效，那是在我童年时代印证了的。可能因为体质燥热的关系，我和弟弟从小就常流鼻血，和同伴一起玩着玩着，忽然，血从鼻管里流出来了；夜里正熟睡着，忽然，血从鼻子里沾染在枕头上了；最尴尬的是正在教室里上着课，鼻血汹涌而至，白衬衫立时一片血渍，像刚刚杀过人。年轻的女老师看见这形状，紧张到快要晕倒了，她拉着我上保健室，从她冰凉的手指，我探测到她的恐惧。保健室阿姨一向临危不乱，让我躺下，用棉花塞进鼻子里止血。躺下的瞬间，鼻血不往外流，却从鼻管流进咽喉，再进入食道，流进我的身体里。我咽着浓重的血腥味，忍住欲呕的情绪，等待血液干涸，这也是最难受的时间，干凝的血结成硬壳，糊在鼻管和咽喉里面，好像怎么清都清不干净。
展开
