金·斯坦利·罗宾森（Kim Stanley Robinson）著名科幻小说家，哲学博士，两届雨果奖，一届星云奖、世界奇幻奖和约翰·坎贝尔奖的获得者，先后六次摘得轨迹奖，曾著有长篇科幻小说《红火星》、《绿火星》、《蓝火星》等。

　　这部另类历史小说一开始，西方文明便在一次瘟疫中遭到了覆灭，行军至那里的蒙古将领巴尔德未遇到任何活人，就回帖木儿可汗的营帐内禀报。可汗马上下令将全军处死，可在当夜自己却遭天雷。从此故事主角之一巴尔德开始了生命的流浪，他被一位穆斯林奴隶贩卖给了中国商人。在运奴船上他遇到了故事的另一个主角可玉。到这里，两个不断轮回转世的“灵魂”便全部登场了，这两个B与K开头的灵魂们将陆续在接下的十个故事里反复出现。全书时间线索清晰，时代感鲜明，基本涵盖了人类真实历史的几个重要时期：大航海时期、莫卧尔帝国的强盛时期、新大陆的发现和殖民地的兴起、新科学的出现、历史学和哲学的变革、世界战争、原子能的应用以及战后各类世界组织的出现和全球化的来临。然而，西方中心变成了，东方中心……

　　一部西方人缺席的世界近代史。
　　——《亚洲周刊》
　　这部涵盖真实世界近650年的另类历史小说，是一位拥有历史学博士头衔的巫师用幽默感作为透镜，放射出来的。
　　——《书单》
　　罗宾森创造了一部集合哲学、神学和科学理论在内的灵性之作。
　　——《出版者周刊》
　　一流的讲述和充满想象力的另类历史建构，造就了这部出类拔萃的小说，极力推荐这本所有科幻及成人小说中的头等佳作。
　　——《图书馆杂志》
　　罗宾森带领我们追寻了一段近7个世纪的故事，在那个另类的世界里，只有伊斯兰教与佛教成了占支配地位的两个信仰。
　　——《轨迹》
　　如果14世纪时那场曾灭绝三分之一欧洲人的黑死病毁灭了百分之九十九的欧陆居民，世界将变成怎样？罗宾森用这部长达658页的小说回答了这个问题。
　　——《纽约时报》

　　1
　　这是另一部《西游记》，布尔德和辛又发现了一个荒无人烟的地方，帖木尔对此满心不高兴。本章结尾下起了倾盆大雨。
　　孙悟空从来就没有死，他总在我们遇到麻烦的时候回来相救，就像他帮助三藏去西天取经，把佛经从印度带回中国一样。
　　现在，孙悟空已经变成一个名叫布尔德?巴达希的蒙古人，个子不高，是“跛子帖木尔”所率领的军队里的一名骑兵。布尔德?巴达希是一个藏族盐贩和一个蒙古族女酒栈老板的儿子，从出生的那天起他就注定是一个旅行者，一生中要跋山涉水，四处奔波。穿沙漠，过草原，双脚踏遍世界上的山山水水。在我们的故事中布尔德已经年逾花甲，四方脸，鹰钩鼻，头上扎着灰白的辫子，下巴上长着几根胡须。他心里明白，这是帖木尔一生中的最后一次征战了，而且，或许也是自己一生中的最后一次了。
　　一天，一小队骑兵在大部队前方侦察，薄暮中他们骑马奔出黑黝黝的山坳。四周一片寂静，布尔德感到有些紧张。这还算不上是真正的静寂，与漫无边际的大草原相比，森林总是喧闹的。前方是一条大河，波涛声一阵一阵随风飘过树林，但其中好像缺了点什么，是鸟鸣声，或者什么别的声音，布尔德一时也说不清。骑兵们用双膝夹紧战马，催促其前进，战马不时咴咴嘶鸣。天气在不断地变化，长长的橙色马尾形云，一缕一缕，飘在穹顶。风刮过一阵又一阵，空气越来越潮湿——一场暴风雨正从西边的天空悄然袭来。这样的暴风雨，在草原是很容易察觉的，但是在丛林密布的山峦地带，天空在树梢间只是偶尔可见，风向又变幻莫测，暴风雨经常会在不知不觉中袭来。然而，今天的暴风雨却已经露出了踪迹。
　　他们骑马穿过郁郁葱葱的田野。大麦颓然倒地，苹果树上，幼果在枝叶间干枯，有的掉到地上变成一个个黑疙瘩。路已尘封，没有车辙，没有蹄迹和脚印。夕阳西下，下弦月在头顶上变换着形状。猫头鹰钻进了田野。风骤起，世界倏然变大。战马猛然一惊，布尔德也不禁惶然。
　　他们来到了一座空桥，打马驰过，马蹄敲得厚木板桥面嗒嗒作响。忽然，眼前出现了一片茅顶木屋，但是却没有炊烟，没有灯光。他们继续前行。眼前的木屋越来越多，却仍不见一个人影。这片黑魃魃的地方原来无人居住。
　　辛催促士兵们前进。路越走越宽，两旁房屋也越来越多。他们拐了个弯，出了山峦，来到平原上。这时，面前又出现了一座城市，黑漆漆的，没有灯光，没有人声，四周一片静寂，只有风唰唰地擦着树叶。树下是一条大河，河面很宽，河水慢慢向前流动着，河面上漆黑一片。这又是一座空城。
　　当然，我们的生命都经历了好几个轮回。我们填饱肚子就像给一个个泡沫充满了气，然后，泡沫破碎，我们便飘进浮尘，摇来荡去，直到被风吹进另一个生命，重新回到世界的某个角落。因为了解这一点，布尔德在每次战斗之后筋疲力尽地走过战场时，都能得到一种宽慰，尽管地上横七竖八地躺满了断臂残肢的尸体，就像一件件被人扔掉的衣服。
　　然而，遇上这样一座没有经过战事而里面的人都死掉的城市，委实令人惊异。里面的人都已经死了很久，尸体也已经干枯。薄暮里的月光下，狼和乌鸦吃剩的白骨，凛凛地闪着寒光。布尔德心中默念经文：“色即是空，空即是色。逝去，逝去，一切远远逝去。啊！多么伟大的大彻大悟！万岁！”
　　战马在郊外停住了脚步。除了河里哗啦哗啦的流水声，四周万籁俱静。月亮眯起倦怠的眼睥睨着木屋之间空地上光滑的石头。只见远处矮小的石头房屋中问矗立着一座高大的石头建筑。
　　辛命令战士用衣服把脸罩住，不准碰到身旁的任何东西，不准下马；马除了四个铁蹄踏地以外，其他任何部位也不准碰到旁边的任何东西。他们慢慢走过狭窄的街道，街道两旁并排着两三层高的木楼，密密地挤在一起，就像中国城市里的街道一样。战马对这一行动感到有些闷闷不乐，却也没有拒绝辛的命令。
　　他们来到了离河不远的一个用石头铺了地面的中心广场，在高大的石建筑跟前停下了脚步。石建筑很宽敞，许多本地人都来到这里度过生命的最后一刻。这座建筑显然是他们的寺庙，但没有房顶，上端敞开对着天空，看来还没有完工。这些人仿佛是在快要死去的时候才皈依宗教的，但太晚了，这里成了一座白骨楼。逝去了，逝去了，远远逝去了，一切的一切。地上所有的东西都一动不动地躺在那里，布尔德恍然感到，他们前面在山中走过的关隘是不是错了，那应该是一个通往另一个西天——死亡西天的关隘吧。忽然间，他好像记起了什么，在另一世里——一个比这里小得多的村子掠过脑际。有一次，铺天盖地的洪流卷走了整个村子，村里所有的人被送进了中阴世。眼前这些人，都来到这屋里过上几个小时，等待死亡的来临。难怪辛觉得他仿佛认得他们，原来他们有着共同的命运。
　　“瘟疫！”辛说，“赶快离开这儿。”他眯起眼看了看布尔德，脸色铁青，仿佛皇陵里兵马俑中的将军。
　　布尔德浑身战栗，“我不明白他们为什么不离开这里，”他的声音有些颤抖，“大概是没有什么地方可去了。”
　　几年前，瘟疫袭击了印度。蒙古人很少有人染病，只是偶尔有几个不幸的孩子染上。土耳其人和印度人更容易染瘟疫。帖木尔的部队里有各个种族的人：波斯人、土耳其人、蒙古人、藏人、印度人、塔吉克人、阿拉伯人、格鲁吉亚人。瘟疫可以杀死他们中的任何一个人，甚至可以令全军覆没。如果确实是瘟疫害死了这里的人，那么整个部队也就无路可逃了。
　　“回去报告。”辛说。
　　身边的人点点头，听到辛的决定心里暗暗高兴。
　　帖木尔此前命令他们用四天时间侦察马扎尔平原及其以西的地区。如果看到侦察分队没有执行命令就返回来，他肯定很不高兴，但是辛能从容地面对他。
　　他们调转马头，返身又奔驰在茫茫月光下。马累了，他们就扎营稍作歇息，第二天清晨重新上路。他们又一次来到了大山的豁口地带，前面派来的侦察队把这里叫做摩拉维亚关。这里的村子不见一顶房屋，一丝炊烟。他们打马急奔，跑了整整一天。
　　他们跑下一座山梁的长长的东坡，来到一个一望无际的大草原，这时，西方半边的天空中升起一堵巨大的云墙。仿佛卡莉的黑毯笼罩了他们：
　　死神正把他们赶出自己的领地。
　　黑毯的下沿翻滚飘动，地上飞沙走石。不妙！战马低下了头，士兵们已经看不见对面的人。
　　他们离帖木尔的大本营不远了，这时，乌云遮住了西半天，地上顿时一片漆黑。布尔德感到浑身毛骨悚然。豆大的雨点开始噼里啪啦打在身上，西边天空传来隆隆的雷声，就像巨大的铁制马车轮从头顶上辗过。他们躬下身，用脚踢着马向前急奔。带着这样的坏消息冒雨回来，他们心里感到有些不塌实。帖木尔会像他们一样，把这种情况看做凶兆吗？帖木尔常说起，他的成功是因为有一个阿修罗在他面前显灵并给他指点。布尔德有一次亲眼看到了阿修罗在帖木尔面前现身，他看到帖木尔跟一个无形的神灵交谈，并在交谈之后告诉人们他们在想什么，以后会有什么事发生。这样的乌云对他来说，不是凶兆又能是什么呢？西边有妖魔。那里发生了灾祸，说不定是比瘟疫还要大的灾祸。帖木尔想征服马扎尔人和法兰克人的计划落空了。帖木尔是被那位手持骷颅的女神打败之后才拟定了这样的计划的，让别人白白抢了先，他哪里肯罢休。但是妖魔确确实实就在那里，一场罕见的暴雨过后，马扎尔人已遭到灭族之灾，无一幸免。
　　炊烟从大本营升起来，看上去像在举行一次大型的祭祀仪式，饭食的香味闻起来很熟悉却又很遥远，仿佛是从他们永远离开了的家中传出来似的。辛看了看四周的人，命令道：“在这里扎营。”他又思索了一会，然后叫了声：“布尔德。”
　　布尔德感觉到一种恐惧倏地一下，传遍了全身。
　　“跟我来。”
　　布尔德吞了口唾沫，然后点了点头。布尔德算不上勇敢，但是他有种坚韧的精神，又是跟随了帖木尔多年的老部下。辛心里也清楚，布尔德很明白他们已经来到了一个异样的境地，而且从这以后发生的一切都将是反常的怪事，这些事都是命中注定的，必然一个个无情地到来。因果报应无法逃脱。
　　辛也记起了年轻时的一次经历，当年他们两人在卡马河以北被一个游猎部落俘虏。他们用短刀杀死了部落首领，又跳过篝火钻进茫茫夜色之中，并成功地逃跑了。
　　辛和布尔德两个人骑马过了岗哨，穿过营地，来到了可汗的御帐。西边和北边的天空被一道道闪电照得如同白昼。两个人平生都不曾看见这样猛烈的闪电。布尔德手臂上稀稀拉拉的几根汗毛像猪鬃一样直竖起来。他感到是饥饿的魔鬼把空气搅得发出了咔嚓咔嚓的崩裂声，饿鬼们也都纷纷挤了进来，去观看帖木尔从帐篷中现身。他已经手刃了许多人。
　　两人翻身下马，立在一旁。卫兵鱼贯出了帐篷，拉开帐篷门。然后分列两旁，拉开了弓。布尔德只觉得嗓子眼儿发干，此时连唾沫都吞不下去了。他觉得好像有一股蓝光从可汗的帐篷里射了出来。
　　帖木尔在空中出现了，高高地坐在轿夫已经上了肩的小轿上。他面色苍白，脸上渗着汗珠，怒目圆睁，眼白全都露了出来。他从轿子上向下瞪着辛，说：
　　“为什么回来了？”
　　“可汗，瘟疫袭击了马扎尔人，他们都死了。”
　　帖木尔瞪着他并不喜欢的将军：“为什么回来了？”
　　“有事禀报可汗。”
　　辛的语气十分平静，毫不畏惧地看着帖木尔圆睁的眼睛，但是，帖木尔对此并不欣赏。布尔德又吞了口唾沫。这里跟当年他和辛逃离游猎部落时的情形完全不一样，实际上根本就没有任何逃脱的可能，只是他们心里逃跑的念头始终没有死罢了。
　　帖木尔的身体里面有东西在噼啪作响。布尔德知道，帖木尔的阿修罗又在通过他说话了。此时看上去，阿修罗好像是在帖木尔的身体里对他大加惩罚。也许不是阿修罗，而是纳夫斯——寄生在他身体里的一个小精灵。他粗声粗气地说：“他们不会那么容易逃掉！他们要为自己的所作所为受到惩罚，不管他们怎么设法逃跑都不成。”他无力地挥挥手，说：“回到你们的侦察队去吧。”
　　然后他对身边的卫兵说：“把这两个人押回去，杀了他们，还有他们手下所有的人和战马，放火全部烧掉。然后我们向东进发，两天后扎营。”
　　他抬起手。
　　大地顿时迸裂。
　　一道闪电在人群中炸响。布尔德坐在地上，双耳顿时什么也听不见。他惶然四顾：旁边所有的人全都横七竖八躺在地上死了；可汗的帐篷上方正吐着火苗；帖木尔的轿子翻倒在地；轿夫在地上乱爬；可汗单膝跪地；用手在胸膛上乱抓。几个卫兵冲到他跟前。这时，又一道闪电向他们劈来。
　　布尔德慌忙起身，夺路而逃。他边跑边仓皇回头张望，只见帖木尔口中不停地飞出纳夫斯，遁到夜色中去。跛足的帖木尔，瘸子铁人被阿修罗和纳夫斯们抛弃了。帖木尔倒空了的躯壳砉然倒地，倾盆大雨浇在他身体的空壳上。布尔德在黑暗中向西跑去。我们不知道辛的去向，对他后边发生的事也一无所知。但有关布尔德的故事，你还能在下一章继续看到。
　　2
　　一只猴子在饿鬼的领地里，像一朵白云独自漫游。
　　那天夜里，布尔德跑一阵，走一阵，向西整整跋涉了一夜。头顶上大雨倾盆。他时而穿过树林，时而爬上所能找到的最陡峭的山崖，以躲避身后骑兵的追赶。其实，没有人会去穷追一个可能携带瘟疫病毒的人，倒有可能一看到他就从远处把他射死。他也想从这个世界上消失，就像从来也没有来过一样。如果不是这场不可思议的暴雨救了他的命，也许他早就命归西天，并已经踏上另一次轮回的旅程了。但无论如何，他现在毕竟还活着。逝去，逝去，远远逝去，一切的一切。
　　第二天，布尔德又马不停蹄地走了整整一天一夜。第三天清晨，他发现自己又回到了摩拉维亚关隘，心想没有人敢追他到这个地方。上了马扎尔平原以后，他掉头往西，钻进了一片树林。在清晨湿漉漉的晨曦中，布尔德看到一棵树倒在地上。他钻到暴露在地表上的树根底下躲了起来。树洞里很干燥，他在那里睡整整一天。
　　晚上，雨停了。第二天天亮以后，他从树洞里爬出来，肚子饿得咕咕叫。他掀掀这里，扯扯那里，四处寻找食物。吃了一些圆葱，又四处找了些能充饥的东西。他忽然想起，或许他们侦察时到过的那个空村子的店铺里还有些干肉悬在那里，谷仓里也可能还有粮食，甚至还有弓和箭。他本想远远躲开那个村子，但现在看来，最有可能找到食物的地方，却只有那里了。已经顾不上那么多了。
　　那天夜里，布尔德睡得不好，他吃了太多圆葱，肚子发胀。一早起来，他沿着大河向南走。所有的村子都空无一人，只要能看到的人，都躺在地上死了。这很让人烦恼，但也没有办法。他本来也是死后重生，一个实实在在的饿鬼罢了，他就这样吃了上顿没下顿，饥一口饱一口地活着，没有姓名，孑然一身。他开始自我封闭起来，如同在草原上那场恶战中一样，变得越来越像动物了。他的思想开始往里收缩，就像蜗牛的触须被人碰了一下。他除了心经之外，其他的事不去多想。色即是空，空即是色。他取法名孙悟空并不是没有原因的，而是因为他在前世已经对虚空大彻大悟。他是太虚中的一只猴子而已。
　　他来到一个村庄，这个村子看上去好像没受到冲击。在一个空马厩里，他发现了一个没有系弦的弓和一匝箭，很原始，制作工艺也很粗糙。布尔德感到外面的牧场上好像有东西在动。他走出去，呼啸一声，随即一匹小黑马跑过来。他用圆葱作诱饵抓住了小马，很快他把马驯得能骑了。
　　布尔德骑着小黑马走过一条河上的石桥，然后向南慢慢穿过崎岖不平的庄稼地。他所路过的所有村子仍然空无一人，里面的食物腐烂了，有的被动物翻找过。不过，他现在已经有了马奶和马血来维持生命，眼下勉强可以凑合几天了。
　　秋天到了，他开始过起熊的生活，每天靠吃山果，喝蜂蜜度日，偶尔还能用那支蹩脚的弓箭射死一两只野兔充饥。那支弓箭有可能是小孩子做的玩具，大人不可能做出这么笨拙的东西。弓是用一根木棍稍稍打个弯做成的，可能是块蜡木棍，略微加工了一下，但看上去还是有些奇形怪状的。

第一部　觉悟虚空
第二部　心中的朝圣
第三部　洋中的大陆
第四部　炼金术士
第五部　经织和纬织
第六部　康寡妇
第七部　迅猛发展时代
第八部　阿修罗之战
第九部　乃索拉
第十部　另一个初期
译者的话