盟盟的主人
盟盟从会爬会四下摸索探险的婴幼儿期，我们就发现，她乐意做飞禽走兽的时候远远多过做人类。
她认为，人类非常可怜，没有皮毛，没有牙爪，没有翅膀没长角，跑起来快不过同样是两足行走的大公鸡，跳起来高不过一只小蚱蜢，连飞，不跟老鹰们比，也飞不过一只七星瓢虫……更重要的，人类居然还少了一条几乎每个动物都有的美丽大尾巴！
做人类的小孩就更加无趣了，大人道理规矩太多，大人太爱干净，大人明明什么都能，独不肯为她叫太阳不许下山，好让她玩个不舍昼夜。
于是她很早便放弃做人类小孩，热中扮演各种鸟兽鱼虫，最常的时候，喜欢做一头可爱的小山羊。
如此，不知从什么时候起，她径自认了大姨天文做主人，主人长主人短，有几次提出要求希望主人在她颈上拴条绳子，就更像了。
从此爸妈讲不听的道理，主人一讲就通；小羊摔破皮不肯疗伤，主人出面一定成功；几次遭妈妈打屁股处罚，便哭哭啼啼出走到主人房里，主人房里像个小小博物馆，收藏了好多旅行各国的小东西，做小羊的都深深知道其中每一件所来自的国度和故事。
主人且帮忙认真收集了小羊从幼儿到现在的画儿和手工美劳，每年一度整理展出，主人还制作了入场券并代为散发邀请。
展出时候，作者自己站在门口腼腆地收票，参观者外婆外公爸爸妈妈连主人，鱼贯出入。
若有一天，你不巧在我们客厅看到盟盟接电话，当这个一年级生老实地回答“在，你等一下，”，然后喊“主人电话！”时，大概是侯孝贤导演有事找他的编剧：“盟盟，你主人在家吗？”
盟盟的下辈子
春天到了，院子和阳台能开的花也都开了，盟盟便和蝴蝶蜜蜂一般辛勤工作，她以一枝小楷毛笔替花儿们传花粉，忙进忙出，白棉恤上往往沾了黄色的花粉好难洗净。
自小，家中过多的活物，使得她十分习惯有生命的繁衍和消逝。
她追杀过善猎食的大猫，抢救下已流血致死的麻雀、蜥蜴，对之怅惘久久。她也给几只死党猫咪兄弟狗狗送过终，和外婆一同在山上为之设立树枝墓碑花朵棺材，几场豪雨下过，她仍清楚记得哪堆寻常黄土下是哪一只。
因此，我准备很久、小孩早晚会间的生死问题，始终没有使用的机会。
她偶尔跟随外公外婆去教堂上主日学，好像接受耶稣和天国的说法；她也听喜欢佛经的大姨讲讲佛陀故事，这一切使得持不可知论的爸爸妈妈心情矛盾，以为茫茫时空中暂时有所依托也未尝不是一种幸福，便放弃去影响她。
一个黄昏的下午，她眼泛泪光、非常悲伤地跑来，坐在我腿上，半天不说话。
我放下书，认真地看着她的脸，等待她。
盟盟说，不想要有下辈子了。
为什么？我问。
她说，万一下辈子是鳄鱼怎么办。万一，她哽咽着强调。
我忍住笑和眼泪，昧着心告诉她，只要她这辈子好好做人，上帝会随她意思下辈子爱当什么就当什么。
闻言她异常绝望地摇头说，根本没有上帝，那天上也是黑黑的什么都没有。
我恍惚想起幼时也曾经不能解的心事，便一字一字郑重告诉她，若她下辈子变成鳄鱼，我一定也变成母鳄鱼，若她变成桌子，我便一定变成一张妈妈桌子。
得到了我的盟誓，她擦干眼泪，放心离去。
听三国的盟盟
与我们小时候相反，盟盟在听或读《三国演义》之前，早已经从好几种版本的卡通里，陆续知道三国故事。
卡通都采用“三国演义》的观点，盟盟自然也全盘沿用，于是便努力地效忠和支持蜀汉这方自刘备以降的大小人物，绝不动心去喜欢曹魏东吴的多少风流人物。
这一点，倒是又与我们幼时一样，听故事入迷之外，无非都认为蜀汉简直就是当时台湾的写照。
念《三国演义》给盟盟听之前，先搬出《曹操集》来，读一读我所喜欢的曹诗如横槊赋诗：对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多……以及历史上的曹操，惟恐日后的华容道里，他显得过于颟顸可笑。
由于盟盟是非常遵守校规和制式教育的小孩（例如她在才参加过三次学校升旗朝会后，会质疑妈妈：“如果‘总统’真的像你说的做得那么不好，校长为什么要我们尊敬服从他？”），不免要花较多的时间提醒她，秦失其鹿，人人皆可逐鹿中原，此中，得民心者就有资格竞逐，与玉玺、末代王孙、法统……不必然有关系。
于是，百读不厌的《三国演义》就开讲了。
一千零一夜似的接连每晚念了好多时日，终于，该来的还是来了。
先是庞统战死，再不久是周仓跳城自尽，紧接着，关公走麦城，父子俩先后战死，我都不敢看盟盟的表情。
其后，曹操卧病不起，待死讯传至，大异于我们幼时的闻曹阿瞒战败则破涕展颜，盟盟放声嚎啕大哭起来，声震三层楼，使得在写稿的外公外婆闻声赶下楼探看，以为她摔了大跤或心爱的美劳作品遭猫狗啃毁。
放下书，我抱过她来，拍着拍着，说不出安慰的话，觉得自己有些闯了祸似的。
展开
——侯孝贤
记得那年樱花季，我与一位妙龄新人类坐在御苑那棵垂樱前，从头到尾新人类不看花就跟我讲《学飞的盟盟》。讲得我爆笑连连怀疑那是一本笑话集。而同为小说业者，我怎么看还是以为，此书是小说家有一次机会对一个人类初生小孩的田野观察，被观察者盟盟，和盟盟的涂鸦，好幸运被记录保存了下来。
——朱天文