沃尔特·拉菲伯美国康奈尔大学玛丽·安德希尔·诺尔讲座的历史学教授，著有《新帝国：1865～1898年美国扩张的解释》(1963)、《美国时代：1750年以来美国的对外政策》、《不可避免的革命：美国与中美国洲》、《巴拿马运河：以正确历史观点看危机》、《美国、苏联与冷战》、《美国在越南：文献史实》等。
　　里查德·波伦堡美国康奈尔大学戈德温·史密斯讲座的美国史教授，克拉克杰出教学奖的获得者，著有《1936～1939年罗斯福政府的改革政策》、《战争与社会：1941～1945年的美国》、《一个可能分裂的国家：1938年以来美国的阶级、种族和种族关系》等。
　　南希·沃洛奇美国哥伦比亚大学巴纳德学院历史讲师，著有《妇女与美国经验》、《米勒诉俄勒冈案》，与人合著《永恒的洞察力：美国民族史》，也是《早期美国妇女：1600～1900年的文献史实》的编者。

　　本书作者以历史学家的洞察力和优美的文笔，深刻阐述了自1890年至1996年为止的美国历史。
　　书中清晰地展现了美国人从南北战争的重建中恢复元气后，如何在资本主义民主理念的指导下，一步步成长为世界头号强国的过程。
　　读者从本书中将看到这一百余年美国经济和都市的发展、社会和政治的变革、公民权力和自由的演进，了解到诸如美国的教育、医疗保健、民权、女权、种族财神、移民地位等等与普通美国人息息相关的问题是如何一步步得到解决的，还可以通过专栏部分对美国艺术、建筑、音乐、舞蹈、戏剧、诗歌、摄影、雕塑、体育、计算机技术和娱乐等的描述增进对美国文化的认识。
　　作者对形成“美国世纪”的重要条件——美国的对外和对内政策，也给予了足够的关注。

　　第1章  1890年代现代美国的早期阶段
　　现代美国是在开始于内战（1861～1865）、结束于美国一西班牙战争（1898）的这40年关键时期兴起的。这个重新塑造了国家生活方方面面的关键时期，于1890年代达到了顶峰。l893年芝加哥哥伦布博览会上，美国人赞颂了他们在工业和技术上的巨大成就，但同时却颇具讽刺性地忍受着国家有史以来最糟糕的经济萧条的煎熬。威斯康星大学一位年轻的历史学家弗雷德里克·杰克逊·特纳在这个世界博览会上发表的演讲，有助于解释这种讽刺现象。特纳坚定地断言，美国的社会和政治制度是由西部辽阔而空旷的土地决定的。但根据1890年人口普查，这些土地上终于已经有人定居。特纳得出结论说：“在发现美洲四个世纪后的今天，在宪法之下生活了足有一百年的今天，边疆已经消失，而随着它的消失也结束了美国历史的第一阶段。”学者们后来一致认为，特纳过分强调了边疆在塑造美国人性格中的重要性，但那时或从那时以来几乎无人否定那个世纪的最后阶段会真正诞生一个与众不同的美国。分娩的阵痛带来了指望——然而也是可怕的。
　　现代美国的塑造者：股份有限公司
　　在1860年和1900年间，没有任何一样新事物比现代工业股份有限公司更引人注目。这类公司在内战之前才刚刚设想出来，但很快就开始支配美国人的生活，它决定着美国人拥有什么，到什么地方工作。总之，它生产了美国人所需要的一切，从婴儿食品到死亡者墓碑。
　　内战之前，州政府和联邦政府创办股份有限公司主要是为了经营铁路和银行，但聪明的业务经理们很快就认识到，光是凭着从州政府获得组建公司的特许状，他们一下子就具有了通过出售股票来聚集巨额资本的权利，而与此同时，每个投资者的责任只局限在他或她投资的金额上。这很像魔法，而这个新魔头最初是在1850年代繁荣时期修建铁路时显露的。然而使得工业股份有限公司定型的则是内战。
　　南北双方的庞大军队造就了一个巨大的市场，它要求快速生产商品。像古斯塔夫斯，F.斯威夫特（生产肉类）、盖尔·博登（生产奶品和杂货）和安德鲁；卡内基（先从事铁路，后从事钢铁）这样一些人，就是通过私有股份有限公司、靠供应战争物资起家的。同样重要的是，南方人在1861年撤离华盛顿后，没有了对立派的北方政治家得以通过国会迅速立法以支持他们自己派系的工厂。于是，国会议员们从1862年到1865年，建立起关税壁垒，以使美国生产者避免外国竞争，通过银行法以使货币制度统一化和自由化，并允许业主从欧洲引进廉价劳动力。最令人吃惊的是，国会将大量土地和矿物资源简直是白送给了当时正在修筑横贯大陆的铁路（1869年完成）和其他运输系统的公司。到20世纪初期，政府给予私营铁路建筑公司的免费土地面积已相当于缅因、新罕布什尔、佛蒙特、马萨诸塞、罗得岛诸州以及纽约州很大一部分。在这一大片土地上，有些地方蕴藏着丰富的煤、铅和铁矿。
　　这很难说是“私有企业”。公司从政府获得无法计量其价值的优惠来开发国家财富，企业和政府间形成了一种亲密的、时而又是可疑的关系。1873年，一名众议员评论道，国会已经变得像一家“拍卖行，议长在那里用锤子处理着比世界其他任何地方更珍贵的东西”。更令人愤懑的是，1870年代一位总统候选人规劝另一位候选人时说，实业家想要“自己不偷窃，但也不干涉他人偷窃的人来当政”。到1890年代，公司的利益和国家的利益在很大程度上被视为同一。1895年一家商业杂志宣称，“政府毕竟是人民的仆人”。其结果是历史性的：1850年法律塑造了公司，而到1900年则是公司塑造法律。
　　随着遍及全国的铁路和电报线路等基础设施的出现，工业革命步伐加快了。除蒙哥马利-沃德的西部联合公司外，1870年代还不存在在全国各地运营的公司。但到了1910年，这类公司已经控制了生产和销售。利用新的运输网，一家公司可以在中西部取得原料，在东部加工成品，产品在全国范围销售。铁路甚至改变了美国人的计时习惯。1880年代以前，全国的时区一直混乱不堪，仅威斯康星一个州就有38个时区。但是，全国范围的旅行要求一个更合理的体制，于是铁路部门便在1883年给美国人强行规定了四个时区——东部时区、中部时区、落基山时区和太平洋时区——并在1918年由国会最后将这一体制确定为法律。1870年代与外界隔离的乡村孤立社会变成了一个完整的、更单一的美国的组成部分，小型地区性公司突然面对着巨型生产商的挑战，他们要么模仿巨型公司，要么与后者合并或被后者打垮。
　　这样的剧变不但冲击了石油、钢铁、食品和照相机等工业领域，而且影响到肥皂制造业。1870年以前，肥皂市场由小公司和一些欧洲公司所分享，然而在1879年，辛辛那提一家小公司——普罗克特一甘布尔公司——偶然发现一种漂浮的肥皂，而且这一发现正好在发现者设计出新机器以实现大批量生产的时候。双喜临门使得普罗克特一甘布尔公司很快就每天生产出20万块象牙牌肥皂，接着它又首创全国范围广告宣传并设立营业网点来促销。普罗克特一甘布尔公司建设了效率更高的工厂，成立了一个采购部来保证供应制造肥皂所需的动植物油脂，并开始分散投资于各种色拉油和其他类型肥皂。竞争对手，如高露洁公司，不得不发展类似的全国范围体系，否则就得破产。
　　普罗克特一甘布尔、高露洁、伊斯曼一柯达、美国烟草、魁克麦片、坎贝尔羹汤、皮尔斯伯里面粉和博登等这些公司，在1880年还默默无闻或者尚未创建，20年后已经变得家喻户晓，而且其中一些，如伊斯曼一柯达公司和美国烟草公司，通过将它们的产品远销海外如中欧和中国，而跻身于首批美国跨国公司之列。难怪哥伦比亚大学校长尼古拉·默里·巴特勒宣称，“在我看来，有限责任公司是现代独一无二的最伟大发现……甚至蒸汽和电也远不如它重要”，因为“它们的效率在没有有限责任公司时大打折扣”。
　　有限责任公司产生于一个混乱而分散的美国，却使全国经济生活现代化和集中化了，它也生产了难以想象的财富，标志着一个富足美国的发端。在1860年，3100万美国人创造了价值20亿美元的产品，拥有3万英里铁路，生产了极少量铁或钢。40年后，7500万美国人生产了价值110亿美元的产品，使用着20万英里铁路，并超过大不列颠和德国而成为世界最大的钢铁（还有肥皂）生产者。在公司推动下，建起了新城市，如芝加哥、亚特兰大、堪萨斯城、明尼阿波利斯和达拉斯等。新技术：爱迪生、能源——还有秘书
　　新公司是新机器的孩子，因为在19世纪后期，落后于英国和法国技术的美国技术，突然获得大发展，并以电灯、打字机、电话、热离子管（这使得无线电通讯成为可能）、农具以及三样革命性进展——电、汽车和飞机——改变了世界。所有这些新发明、新产品和新进展，都出现在内战后的40年间。塞缪尔·科尔德的手枪闻名全球，不仅仅因为它们的品质超群，而且因为它们是在令人惊讶的流水线上用可互换的部件组装成的；科尔特恰如其分地讲出了事物的精髓，他在1854年声称：“没有什么东西是机器做不出来的。”
　　然而，到1900年，“机器”变得十分复杂。要开发美国人想出售到海外并在国内自用的技术，必须具备两样特别要素：科学知识和金钱。单枪匹马的发明家，利用很少的本钱，靠偶然发现而改变世界的可能性已经微乎其微了。1879年研制出白炽灯泡的托马斯·爱迪生实验室，到1901年变成了通用电气公司属下一问雇用数百名熟练技术员的实验室。亨利·福特曾经笨手笨脚地在他那第一辆汽车上折腾的车库，也变成了机械化工业联合企业。只有公司才能够提供开发多数新技术所需的管理技能和大笔资金。
　　但在开始时，还必须有州政府和联邦政府的参与。1862年的土地赠与学院法案，创建了新的大学，并给那些“讲授与农业和农机技术知识有关的课程”的其他学校注入大量财力。这些学校开始培养将美国推进到了世界技术前沿的专业工程师。美国这个常常被指责为反智识的国家，实际上却是在要求最严谨的智力训练，及在应用的科学发现和技术基础之上建立它的20世纪文明。
　　从1860年到1900年，政府和公司生产的产品改变了美国的面貌。在这一时代之前，生产者要想制造更多产品（因而获得更大利润），只能依靠增加劳动力或找到新能源（通常是河流提供的水力）来运转简单机械；在这一时代之后，生产者用新机器完成大部分劳动，用电提供便宜而灵活的能源。从前，许多生产者是在家庭中劳作的手艺人；现在，大多数生产者工作在集中的工业联合企业。在这一时代之前，能量来自风、水和木头等等可再生清洁能源；而在这一时代之后，随着美国能源消耗在1850年到1900年间增加了4倍，能源也变成了污染严重的非再生能源——煤、石油和天然气。
　　公司办公室的变化是这些变革的一个范例。1860年以前，办公室一般只有一些男性雇员，他们用笔处理各式各样的大量事务，为了让自己的事业兴旺，他们既是经理，也是秘书。到了1900年，虽然经理依然是男人，办公室却变成了一个雇用许多女人的大机构。这些妇女使用1870年代发明的打字机那样的新式机器来完成特定的任务（如打字和文件归档）。妇女走出家庭而成为工薪族，但她们无望在公司里获得高位，因而是美国工商事业中的新无产者。办公室成了一个程序化、官僚化和——更重要的是——机械化及组合化的场所。整个美国社会在相当程度上也是如此。
　　这个社会的创造者自然认为它是最好的社会。1886年，安德鲁·卡内基欣赏着他那巨大、高效的钢铁帝国，说道：“如果问我有哪条重要法律应该修改，我决然说没有：现有法律是完美无缺的。”
　　萧条背后的繁荣
　　并非所有美国人都同意卡内基的观点。1873年以后的四分之一个世纪里，国家经历了越来越严重的几次经济萧条时期。1873年的经济恐慌乃是生产过度膨胀和股票交易腐败所触发。经济危机的恶化终于导致1877、1886、1892年以及频发于1893年到1895年间的劳工暴动。生产过剩是引起这场持续25年的危机的主因。工业企业和农场生产的东西太多，致使市场供过于求，价格下跌，农民和工业劳动者双双受害。例如，生铁产量从1873年到1893年翻了一番，价格却从每吨50美元猛跌至13美元。美国主要传统出口商品棉花的产量在这些年间增加了50％以上；美国人生产的东西终于超过了全世界能够吸纳的程度。有些公司，同有些农场一样，承受不了竞争而破产，但另一些却在萧条年代繁荣起来了。安德鲁·卡内基深谋远虑，在经济恐慌时期以低造价建设工厂，他甚至买下竞争者的全部产业。“我有那么多朋友需要金钱，”他回忆道，“我收购了他们中的五六家产业，从而使我在这个钢铁事业中占据了领导地位。”
　　随着人们像卡内基那样开始明显提高效率和降低成本，他们在竞争中便想方设法排挤他人，直到如精炼糖、石油、钢铁和烟草等类活跃工业领域由多家经营到一两家公司把持。在这些领域，竞争逐渐消失，价格不再由开放市场上的许多卖家决定，而是由少数公司按照他们自己的成本和他们希望获得的与投资相称的回报来确定。几家公司联合起来确定“联营”价格，或者组合成旨在消灭竞争、被称为“托拉斯”的巨型联合体。要组\成托拉斯，多家公司必须联合起来，控制价格而排除竞争，以确保公司的利润猛涨。在1890年代萧条时期，公司争相联合以图生存。在那个10年的前期，每年约有数十次吞并；但从1897年到1902年间，这一数字剧增至接近3000。美国企业家在开放市场上单枪匹马通过竞争获取财富，已经十分罕见了。
　　但是，当竞争正在消失、机会正在减少的时候，通过自我奋斗获得成功的信念盛行起来。实业界巨头也帮助宣传成功将降临到勤奋工作且节省金钱的人身上这一理念。“不屈不挠是伟大的东西，”美孚石油公司创办人约翰·D.洛克菲勒说，“坚持下去的年轻人必将成功。”一切善良有德之士都能在高层获得其位置的观点，在贺拉提奥·阿尔杰的小说中得到最大众化的表述。阿尔杰小说中的典型主人公，如“衣衫褴褛的狄克”或“卖火柴的男孩马可”，从小就是贫穷的孤儿，但他们“勇敢刚毅，依靠自身努力”，通过诚实而勤奋的工作，取得深受尊敬的体面地位，并自信只有这样才能够“走得更远”。成功产生于品德的信念，使公司的业务活动变得神圣不可侵犯，并导致企业自主权的提升，而这才是具有最高社会价值的东西。
　　当州级或者联邦立法机构试图对公司进行监督整顿时，它们往往被法院所制止。卡内基可以认为法律是完美的，但最高法院仍尝试把它改进得更加完美。它通过对美国法律的一条基本原则——“正当程序”概念——大加修改来达到这一目标。1880年代前，正当程序指的是步骤，例如，宪法第五条修正案规定，“任何人未经正当法律程序不能被剥夺生命、自由或财产”，也就是说，任何人不得被随意逮捕、非法没收财产等等。在1868年，第十四条修正案强化了这一保证，它规定，任何州政府未经正当程序不得剥夺个人的权利。这一修正案特别旨在防止南部各州剥夺黑人公民的选举权及其他权利。然而，最高法院却对这一原则用完全不同的方式来体现。
　　1886年到1898年间，最高法院就明尼苏达和内布拉斯加的州议会是否可以对各自州内的铁路加以监管的问题进行裁决。最高法院法官认定州法律无效，但其理由却并不是州议会通过这些法律时违反了法律手续上的正当程序，而是认为那些法律本质上对铁路不公正。最高法院在这里行使了确定铁路费用是否合理的权力，而不是像过去那样确定通过法律时所用程序是否符合宪法的权力。因而最高法院法官们实际上宣布，应该由他们自己的观点而不是当选官员的观点来决定这些特定州法律的实质。
　　这种情况极具争议，因为最高法院为了保护私有公司而把自己置于当选官员之上。

第1章  1890年代现代美国的早期阶段
现代美国的塑造者：股份有限公司
新技术：爱迪生、能源——还有秘书
萧条背后的繁荣
瓦解第一道障碍——南部各州、白人和黑人
瓦解第二道障碍——劳工和工会
弗兰克·劳埃德赖特：老边疆和新城市的建筑风格
瓦解第三道障碍——抗议运动
瓦解第四道障碍——教会
瓦解第五道障碍——政党制
美国成为伟大的世界强国
“多么辉煌的小战争”
和平时期：关闭古巴，开放中国
第2章　1900～1917进步主义时代
改革的动力
大公司
城市和贫民窟
道德与民主
妇女与进步主义运动
罪恶与社会：黑幕揭发者
改革运动的思想意识
排外主义与种族融合
种族歧视与改革
西奥多·罗斯福
公平交易
拳击：黑人冠军和白人希望
新国家主义
塔夫脱和反党分子
伍德罗威尔逊
推行新自由
第3章　1900～1917进步主义对外政策——从和平到战争
西奥多·罗斯福
“我拿到了运河”
还有多米尼加
罗斯福左右为难
大棒外交的失败
美元取代子弹
子弹取代美元
力口拿大
又是中国
顶级进步主义外交家
垃圾箱派和军械库展览会
远东还得苦苦等待
海军陆战队进步主义
20世纪的第一场革命：墨西哥
美国参加第一次世界大战——第一阶段
第二阶段：潜艇战略
第三阶段：维护全世界民主的安全
第4章　1917～1920第一次世界大战的失败
战时动员和改革
禁酒和妇女参政
宣传与政治
压制不同政见：原因
社会主义者与和平主义者
压制不同政见：方式
又一场革命
干涉俄国革命
美国佬在欧洲
1919：红色恐慌
棒球：体育和产业
1919：黑色恐慌
通往巴黎之路
在巴黎和会上
抵制
第5章　1920—1929新时代
共和党的政策：哈定和柯立芝
新秩序：共和党方案取代威尔逊的国联
华盛顿海军会议
新秩序改造旧秩序
新秩序在拉丁美洲
贝西史密斯与布鲁斯
文化冲突下的政治
禁酒与犯罪
三K党
基要主义和学校教育
贾维运动与“新黑人运动”
新女性与新道德
知识分子的不满
新秩序的终结：1929
第6章　1929～1936萧条与新政
赫伯·特胡佛与经济萧条
救济失败
补助金大军
农民的抗议
富兰克林·D.罗斯福
新政思想
詹姆斯·卡格尼与盗匪电影
蓝鹰
农业调整署
资源保护与政府权力：田纳西河流域管理局
永远团结一致？
救济与保障
新政联盟
第7章　1933～1941困难时期：政治与社会
老年人的圣战
“分享财富”
电台司铎和他的教徒
人民阵线
黑人与新政
海莉·弗拉纳根与联邦戏剧计划
萧条下的妇女和家庭
保守派的反应
“法院掺沙子”
新政的衰落
排外主义和战争迫近
第8章　1929～1941大崩溃——美国与世界
“疯狗”与英国人：1931～1932年满洲危机
新政的新措施
特殊利益地区：拉丁美洲和苏联
政治中立的失败
新政的失败
爱德华·R.默罗与无线电广播
1919年幽灵
片面中立的麻烦
最后努力
第9章　1941～1947战争与和平
战争意识
战时经济
国内战线的妇女劳动力
抑制通货膨胀
新政大夫对抗赢得战争大夫
民权与南部问题
文化多元性与公民自由权
劳工与政治
战争与社会变革
杜鲁门的难题：通货膨胀下的政治
玛莎·格雷厄姆与现代舞
第10章　1941～1947世界一分为二
丘吉尔和斯大林对抗罗斯福
天下一家——还是格利佛游记
1943——形势大转变
天下一家分裂为二：雅尔塔会议及其后
大屠杀
杜鲁门
斯大林
波茨坦会议：美国政策的转变
中国：冷战中的另一场革命
玛格丽特伯克一怀特与新闻摄影报道
原子弹
退到1920年代
新科学——新危险
地中海地区和国内的危机
从美国人民心中“吓跑恶势力”
防止1930年代重演——马歇尔计划
第11章　1947～1952冷战时期的美国
超级大国的力量源泉——美国的经济
危机时期的外交：1947—1948
金赛博士与性行为研究
斯大林的对策：封锁柏林
冷战下的政治：1948年总统选举
良政：民权
北约：多能的军国主义
气泡破裂：1949～1950
朝鲜：1950年6月
从“遏制”到“解放”：美国采取攻势
杜鲁门与麦克阿瑟
国内的有限战争
困难时期的公民自由权利
麦卡锡主义
第12章　1952～1957艾森豪威尔与美国社会思潮
郊区社会
战后美国的家庭理想
1950年代的心情
波托马克河畔的共和党人
麦卡锡主义的衰退
废除种族隔离与南部各州
杰克·凯鲁亚克与垮掉的一代
从艾奇逊到杜勒斯
第三阵营的危机：伊朗、危地马拉和东南亚
转折：1956年苏伊士危机和匈牙利事件
第13章　1957—1963国内和国外的新边疆
苏伊士危机后：欧洲
苏伊士危机后：新兴地区
好邻居与变化中的街坊
艾森豪威尔的遗产与新边疆
约翰·F.肯尼迪
国会与新边疆
新经济
戴维史密斯：金工车间与雕塑
肯尼迪与民权
世界范围的新边疆
洲际弹道导弹与绿色贝雷帽
新边疆被遏制：1961—1962
战争边缘：古巴导弹危机
越南
新边疆政策在越南：1961～1963
第14章　1963～1968伟大社会与越南
1964年选举
林登·约翰逊与伟大社会
沃伦的法院：司法行动主义
新男女平等主义的发端
黑人权力与城市骚乱
越南问题的全球背景
拉丁关洲和非洲
异国越南
白宫看越南
儿童教育：斯波克博士与和平运动
国内舆论看越南
新左派和反正统文化
1968年选举
第15章　1969～1975专横的总统职权和水门事件
尼克松的对外政策
尼克松的失败：1970—1971
登月竞赛
尼克松的成功：1971—1972
理查·德尼克松与新兴多数
“社会争端”与最高法院
妇女运动的冲击
美国印第安人与第二次翁迪德尼事件
1972年选举
水门事件与总统权力
橄榄球（与政治）
公民自由的丧失
弹劾：从尼克松到福特
亨利·基辛格：从尼克松到福特的对外政策
第16章　1976～1984新方向
吉米·卡特与“新现实”
卡特的对外政策：犹豫不决
走向冷战
政治福音派教义与道德多数
里根路线的转变
穷人与雅皮士
赞助行动与无证外侨：种族和种族渊源的两难窘境
计算机革命——经过四个世纪的发展后
贫困女性化、平等权利修正案和性别分歧
美国对外政策的新方向？（或者：关于诉诸武力的大辩论）
中美洲
与“邪恶帝国”谈判
1984年选举
第17章　1985—1992冷战时代的结束？
动荡不安的1980年代
美国人与新兴世界：里根主义与伊朗门事件
法院与宪法：博尔克与宪政二百周年
地球日与环境
健身热
妇女、工作场所和家庭
艾滋病、毒品和隐私
布什与杜卡基斯的1988年角逐
文化冲突与布什政府
“邪恶帝国”的终结——它导致了冷战时代的终结吗？
波斯湾战争
走向20世纪之终结——也是历史的终结吗？
第18章　1990年代谁将控制通向21世纪的桥梁？
“另一类民主党党员”：媒体与l992年选举
跨国公司的世界和民兵组织
新移民及其冲击
　篮球：从奈史密斯到耐克
比尔·克林顿与自由主义的终结
克林顿的对外政策：挫折
走向胜利
性别、法律与政治
1996年选举
索引