寥落丁香入梦残
我特别喜欢有雨有雪的天气，当然，是指北京的雨雪。这 雨丝、雪片和着钟鼓楼的晨钟暮鼓，与童年的回忆萦绕裹缠在一 起，常常人梦。这样的梦，一梦就是几十年。儿时搬过几次家，但都在钟鼓楼附近打转转。最早是旧鼓楼 大街，而后是纱络胡同，好像还嫌不够贴近，最后冥冥中一只大 手把我们一撮，撮到鼓楼脚下的叫天胡同。前后几次搬迁，实际 上是由一个四合院搬进另一个四合院，始终没离开钟鼓楼。冰心先生说：“童年啊，是梦中的真，是真中的梦，是回忆 时含泪的微笑。”此刻，苍古缥缈的晨钟暮鼓又仿佛响起，多么 遥远的记忆啊——钟鼓楼，四合院，雨雪天，儿时的梦，当然，还有梦中的丁香。一如老照片，时间越久远，老旧黄暗得越厉害，模模糊糊 的，最终化成岁月的屑片。对旧鼓楼大街和纱络胡同的记忆已经 不很真切了，如今印象最清晰的是叫天胡同。确切地说，这是座“三合院”，没有南房。街门对着西跨 院的月洞门，南墙脚下种着一溜丁香。从街门右拐进了二门，迎 面是一个粉墙影壁，青砖墁地的院子，北房五间，东西厢房各三 问。南墙根儿又是一溜丁香。北京的冬天干冷干冷的，一阵北风 卷来，里院外院的丁香纤细的枝条瑟瑟发出一片碎响。房子刚刚 买过来，爸指点着说，外院种的是紫丁香，里院都是白丁香。我 无从想象这房子原来主人的样子，可他多懂得丁香啊！为了这满 院的丁香，为了那位懂得丁香的人，我更喜欢叫天胡同的这个新 家了。六十几年前也是讲“装修”的。除了屋子的顶棚和四壁雪洞 似的裱糊一新外，门窗廊柱也都从新漆过。竣工时，爸携我坐三 轮儿来“验收”。爸从小疼我，见我对檐下枋粱上油漆彩绘的花 鸟虫鱼大感兴趣，特嘱师傅给我画了幅松鹤图。我还记得画儿画 在一张高丽纸上，丹顶鹤活了似的，不错眼珠地盯着我……我小 心地捧着那张纸，脚都不敢抬，就小步蹭到“画家师傅”跟前，给他鞠了个大躬。记得过后爸说，他算不上画家，不过一个画匠 罢了。可在一个五六岁的孩子眼里，画家与画匠的概念其实是一 片混沌的，他小小的心只认这只鹤，真拿幅李苦禅的鹰来，说不 定他还会摇摇头舍不得换呢！记得是腊月里搬进叫天胡同的，安排停当后，一场瑞雪适时 而至。一早掀窗帘看到漫天飞舞的鹅毛大雪，我大叫一声“下雪 啦”，兄弟姐妹们炸了窝，像雀儿似的一蹦而起，你争我抢地冲 到院里去看雪，然后慌忙地洗把脸，吃口东西，就又爬回到大床 上。像这样的大雪天，别人家的孩子早就玩儿疯了，打雪仗，堆 雪人，滚雪球……我们家却不，我们有独一无二的玩儿法。逢着 雪天，平时野马似的我们，却都会乖乖地围坐在爸身边，守着火 炉子，喝妈泡的焦枣儿茶，嗑妈炒的喷香的红西瓜子儿，听爸讲 故事。爸的故事滋润着我们长大，而今又频频入梦，把梦也滋润 得分外香甜，像妈头天熬一夜熬出来的腊八粥。爸一米八二的个头，高颧大眼，鼻直口方。他出身寒微，原 来的名为治农。爸的治身格言是：“文一份武一份，文武皆能治 国；耕半日读半日，耕读均可齐家。”但时逢乱世，军阀混战，爸遂弃耕从戎，自己改了名，叫“更武”。上天仿佛有意作弄，无论“治农”还是“更武”，可叹爸都没什么成就，但子嗣倒颇 为兴旺。前一个妻子撒手西去，留下三个儿子。我妈是继室，又 生了我们七个，四男三女。虽是造化弄人，爸却能安常处顺，他晚年喜欢苏轼“治身 不求富，读书不为官，譬如饮不醉，陶然有余欢”的诗句，恪 守“子不教，父之过”之道，把全部精力都放在了对子女的教 育上。爸给我们立了很多规矩，比如，“食不言，寝不语”，“饭 要八分饱，壶要七成满”，又比如，“用过的东西，从哪儿拿的 放哪儿去”等。爸自奉甚俭，一生茹素，不沾烟酒，常把“一粥 一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念万物维艰”挂在嘴边。爱 惜粮食，不准掉饭粒儿，自然也是规矩之一。其他的规矩还有 “兄宽弟忍，姐友妹恭”，“低声唤，高声应”等。我们十个的 小名都有个“得”字，男从土，女从心，像得塬、得地、得意、得慧……爸说，小名因为好记、好唤，故专为父母所用，我们彼 此是叫不得的，否则就是不友不恭，·就是坏了规矩，坏了规矩就 要接受教训。爸有两件东西是不离左右的。一个是布掸子，泥猴似的我们 进屋之前，爸必得用布掸子挨着个儿把我们从头到脚抽打干净。另 一个是戒尺。用戒尺教训顽童并不新鲜，鲜见的是爸独创的“自己 打自己”的方法。具体打法是，伸出自己的左手（必须是左手，右 手还要留着写字），右手执戒尺，打一下，还要问自己一句：“下 次还敢不敢再……”为着以儆效尤，一个挨打，别个都要排成队肃 立两旁。三妹、九弟一贯顽皮，自责的声儿高，戒尺举得也高，最 终却在手心轻轻一比画了事，反招得旁观的我们捂着嘴窃笑。爸这 时就要夺过戒尺来亲自“执刑”，尺一击，娇嫩多肉的小小掌心旋 即红肿起来，令站在一边的我们无不悚然。这时爸就会丢开戒尺，用早已备在一旁的碘酒棉球在孩子们肿起来的手心上涂抹，以示关 爱。但每每至此，早憋得红头涨脸的“受刑者”，都会发出长长一 声号叫，痛哭起来。不完全是因为手心的疼痛，而是因为心里头很 深很深的那种无地自容和愧疚。人为万物之灵，再幼小的孩子，也 是有羞耻心的呀！爸活到九十岁，仍腰板挺直，眼不花，齿不摇，最后无疾而 终。简单直白的爸怎会想出“自己打自己”的招数来管教自己的 儿女呢？思来想去，唯有一句古语可以诠释，叫做“爱之深，责 之切”。爸是爱我们的，就跟鸟儿对它的幼雏一样，有根草棍儿爸也 要“叼”回家来。爱我们的爸其实也是很可爱的，尤其是讲故事 的时候。他在床上盘膝而坐，双目微合，拖着长长的声调，上身 随着故事情节的起伏而轻轻晃动……六十年过去了，爸去世也已 十七年了，但爸双目微合的神态历历在目，拖着长音儿的声调仿 佛仍响在我耳旁。P7-10
展开
