《读库1204》共包含十篇文章。《人穷智不短》展现的是宋冬在2005年和2011年分别做的两个展览：《物尽其用》和《穷人的智慧》。前一个展览所用的是宋冬母亲存了一辈子舍不得扔的旧物，共有一万多件，是一个母亲的实物日记，也是母亲那一代人的生活哲学。两个展览反映的是全人类的共同处境。宋冬说，各国穷人的智慧、穷人的美学都是息息相通的，这是共同人性，而不是专属中国的“国民性”。诗人王小妮在2011年继续她的“上课记”，记录这些九零后的“孩纸们”在学校和离开学校后的的生活学习状况。《庚子年的民族英雄》讲的是1900年，即清末庚子事变前后的人和事。“对这个国祚延续已近三百年的老大帝国来说，只有死亡，才能给它的子民带来重获自由与富强的机会。”1991年，诺贝尔委员会将和平奖授予缅甸民主运动领袖昂山素季女士，以表彰其通过非暴力斗争方式争取民主和人权。由于她遭到软禁而未能亲自前来领奖。二十一年以后，2012年6月16日，昂山素季终于来到挪威首都奥斯陆，发表了诺贝尔和平奖领奖演说。她说她为之奋斗的真正奖项，是一个自由、安全和公正的社会。在《抗战最后两年》里，傅惟慈先生回忆了自己当年在贵州浙大永兴分校继续学业后又参加青年军的往事。在战火纷飞、动荡不安的岁月，给许多年轻人制造出横冲直闯的机会，让他们过一段“迷茫莽撞”的日子。

　　也有人告诉我：老师，我在高中的成人仪式上曾立下豪言，要创立非官 方的教育慈善机构。当时还被班主任笑话了。现在，我觉得更有必要坚定自 己的决心……我会一步步向着目标前进的。期末考试，教室里死静。一个女生写得正投入，一粒粒染过的小红指甲 在纸面上簇簇滑行，又好看，又轻佻。二十岁的年纪，本是轻盈美妙，不该 太多的沉重，他们却过早地沉重了。想想我二十岁，正在农村插队，动物一 样活着，身边的人们不只迷茫，还自暴自弃，还毫无辨识力地坚信大喇叭里 宣讲的一切。今天的九零后们心里却早跟明镜儿似的，他们看这世界很简单，它就是两大块：一个是要多强大有多强大的社会，另一个是渺小的孤零零 的他自己。碰到扛不过的强大阻力后，他自然退却，直接退回靠饱胀感去知 会的这个自身。个体和社会，就是这样分离割裂着，他很知道他和那个庞大 东西绝非一体，这也许就是两年更替一代人的不可抗拒的收获。出路和担当，似乎无关，但是无担当就将彻底无出路。读过食指诗歌《相信未来》的那个中午，大二的王蕾随我离开教学楼。她问我：老师你相信 未来吗？我说：我不信。她说：我信，我什么也没有，只有拼未来。12月22号放学，遇到两个女生在宿合路边摆纸箱卖苹果，三块一个，当 时很少有人过问。到12月24号下午再出门，学校变成了“苹果校园”，到处 是捧着苹果乐滋滋走在路上的学生，各种夸张的包装，把苹果打扮得耀眼可 爱。校门口一戴小红帽男生摆了苹果档位，卖九块一个了。碰到一同学，我问她非吃苹果不可吗，明天的苹果不是照样甜？她说，那就不同了。中文的蒋茜告诉我：老师啊，我们中学时候就这样了，到平安夜都要抢 苹果，抢了不马上吃，一到半夜，一片的嗑苹果声，把我都给嗑醒了，你说 得多大声啊，这就是习俗，求个平安啊。所谓平安夜，他们都要信信“苹果教”。原以为是年轻人追求洋时尚，再想，或者是不愿意漏掉任何祈福的机会，靠啃苹果祝福自己，他们不觉得 这形式幼稚好笑，除非你能马上给他们一个真正可信赖的信仰。不啃苹果的时候，就啃火腿肠巧克力，总要有目标，总要握住个离自己 最近的“抓手”。英语四六级考试刚散场，有人在去吃饭的路上发微博说：哈哈，六级，明年我会再来的。生活需要填充物，过去是十二年的学习考试，现在是吃东西，明天可能 是报名考各种证书。不然，没什么能证明他这条生命还存在着。这么多年的 教育制度训练了这个庞大的群体，条件反射般的言不由衷者，表面百依百顺 唯唯诺诺的背后，也许包藏着一个随时可能塌掉的内心，一批一批在深夜的 黑咕隆咚里啃苹果的孩纸们。过去没特别留意过学生的早餐问题。早上七点四十的课，七点起床，路 边随便买早餐带着，走路用掉二十分钟，刚刚来得及赶到教室。早上的课，我几乎什么都没吃就赶着去上课的。铃响后，常有学生在书桌下面藏着吃的，隔一会儿偷吃一口，被我看见了，马上静止，鼓着嘴收起手端坐。我说，摆到桌面上好好吃吧，不用掖藏，我不喜欢一个堂堂正正的人偷偷摸摸。说 了几次，没明显效果，依旧有人偷着吃。他们大约属于三种情况：怕老师或怕巡视的督导，尽管我早申明了一旦督导出现，还有我呢。有人已经铭记了，教室里不能吃东西，即使不挨骂，自己也不习惯。有人背后议论：你们还真吃啊，老师就是那么一说！惯性思维让他们坚 信：凡老师说出来的一律口是心非，是圈套或假话。有个早上，再次强调我的态度：下面吃着，上面说着，像一家人一样，我感觉很好。有人接话说：督导可不是这么说的。即使不怕我，他们必须怕督导。搬出惩治者，我就没办法了。有去过台湾宜兰交换学习的同学说，台湾的老师遇到早上的课，会带上 自己做的三明治给学生们分吃，吃不完的还能打包带走。而已经保研到厦大 的一个同学说，听说在武汉大学上课吃东西要罚款的。每年有机会去台湾的学生大约只占学生总数的百分之一，派出之前百查 千选，都是信得过的好学生。我认识的一个学生没通过校内面试，竟然是因 为没答出本校成立于哪一年。就我的观察，台湾游学一个学期回来的，个个 都有明显变化，更开放更个性舒展。不断扩招并校，学生数量猛增，中午一下课，学生们多夺门而出。听说 午餐要排长队，占去太多休息时间，十一点半的下课铃，就是冲出教学楼，抢占有利排队位置的召集令。十月开始，我把中午下课时间提前大约十分钟，取消课间十分钟休息，我连续上课，他们可以自由出入，早十分钟就能确 保他们排在前面，吃上热饭热菜，对“吃货”们这样更人性。我想我不怕督 导。海子专题课刚结束，我还在回家路上，收到同学的短信说，她还没能理 解透海子的诗。我请她别急慢慢理解，马上就收到回复，无论如何没想到是 这样的回复：吃上热腾腾的面了，什么都忘了，老师要不要来一碗？我来了认真，问她：念一个菜谱，是否比念一首诗更受同学们的欢迎？她回答：哈，在热腾腾的面前，什么都忘记…… 过几分钟，也许是发觉了我的认真，她又回复：如果是川菜系的菜谱，我很难引起共鸣，吃东西让人短暂忘却悲伤。我喜欢读跟我感受恰好重合的 诗，不管谁写的。最后这句话让我感到她不是盲目的追星者，我回她：得理解一下你这说 法。她马上连续发来几条：老师啊……那木有什么深刻内涵；我不是调剂来 的中文，所以我真心喜欢一些文字，比如歌词，我也真心喜欢吃；其实老师 你不是那种诗人，你挺注重现实情况的，你转发的微博，我用电脑的时候就 有看，我感觉感性和理性结合，诗人才能存活；可能我还幼稚，不能体会你 们内心的情感，个人感受，呵呵；我觉得活着很重要，把感觉表达出来也很 重要，不然憋得慌，活着就表达呗。P64-66 

人穷智不短     陈一鸣
“孩纸们”     王小妮
饕餮在六零年     杜  元
庚子年的民族英雄      聂作平
二十一年后的演讲     昂山素季
女诗人相册      庄加逊
抗战最后两年      傅惟慈
舌染红尘      荆  方
关银行      张  明
熟水代茶      孟  晖