《真爱无限——写给蒙古民歌》
有一天,我去一位朋友家里作客,他是个福建人,那种瘦小,白皙,精明的闽南商人。我们坐在客厅里聊天,保姆抱着他4个月大的小女儿在客厅里轻轻踱步,哼唱着眠歌,这个旋律很熟悉,我情不自禁跟着哼唱,忽然间,我发现我在哼唱《美丽的草原我的家》。然后我抬起头,才意识到保姆正在用这首歌哄着孩子入眠。
我很惊讶,这是首著名的蒙古民歌,虽然是创作歌曲,但是根据民族音乐创作的。其实努力区分民歌和创作歌曲这件事除了一些版权问题,对音乐本身并没有什么必要。我听过这首歌无数次了,在那些大型的晚会上,灯光雪亮,扩音器音量都推到极致,穿得花花绿绿的人在旁边跳舞,我怎么听都没有什么感觉,直到有一次,我忽然间被感动了。
那天,我和几个朋友坐车去西乌珠穆沁参加那达慕,车出了赤峰向北,农田越来越少,细密的青草顺着柔和的山势铺展开来,暮色下大地的肌肤变得越来越完整和细腻。同车的小伙子望着窗外,用蒙古语轻声哼唱《美丽的草原我的家》。我当时甚至没有意识到这是那首晚会上唱滥了的歌,而有一种“如听仙乐耳暂明”的感觉。这就是蒙古民歌,不需要装点打扮,不用伴奏,不用伴舞,不用灯光,不用音响,只要有爱—暮色下一个小伙子对家乡的爱,辽远的大地给予她的子孙的无限温暖、宽容、安宁和热爱。
我经常会觉得蒙古族小伙子的眼睛里有很动人的目光,那种目光就是爱,那爱会在目光中闪烁,也会在歌唱时随着音乐随着歌声向外流淌。生活对蒙古人来说是艰难而动荡的,任何短暂的幸福都值得珍惜和拥有。
……
这位战神绝大多数时候会静静地微笑着,看着飞鸟飞过头顶,看着羊羔跳过小河,看着快乐的孩子从眼前跑过,看着年迈的母亲步履蹒跚。苍天和大地都值得爱,生灵万物都值得爱,苍鹰值得爱,小鼠也值得爱,野狼值得爱,羔羊也值得爱,一朵花值得爱,一棵草也值得爱。因为有爱,才有宽容、理解、尊重和尊严。每一个会歌唱的蒙古人心中都有饱涨的热爱。就这样热爱着,一代一代的英雄可以不在乎建功立业,宁愿悄然老去。
蒙古民歌真正的魅力不在于它是长调还是短调,是呼麦还是说唱,也不在于是用马头琴伴奏,还是用小提琴伴奏,真正的魅力在于一首《美丽的草原我的家》可以让七尺男儿热泪盈眶,也可以让襁褓中的婴孩安然入眠。
一句话总结:
我迷恋这片土地,但他并不在乎我。(见《和一个民族恋爱》一文)
《艰辛中的幸福》(图雅的婚事影评)
这部片子的独到之处是非常明显的,人们虽然生活在那样艰苦贫困的地区,但是幸福的来临往往是反物质的。森格买了卡车,说他不想当牧民了,图雅的孩子加雅跳到卡车上大声欢呼,森格和图雅坐在驾驶楼,对着夕阳,有无限的惆怅,也有一点点友谊和浪漫。卡车给森格带来什么呢?他一心一意挣钱,为了把老婆留住,森格说买一辆卡车老婆就会跟他过,他就真的买一辆,但是他要把喜讯告诉图雅,并且告诉图雅以后给她家拉东西免去所有的运输费,请图雅记住他这个朋友—他对牧民的生活和图雅的质朴坚强的留恋是显而易见的。但这个对比并不很明显,影片对森格的选择保持着沉默,没有批判也没有鼓励,因为这就是生活。
另一个关于物质和幸福的对比更为明显。石油大王宝力尔的奔驰车载着图雅一家向城市走去,这时候,幸福的远走还只是一种担忧,但是当一家人又坐着大卡车返回牧场的时候,那种幸福回归的喜悦感染着每一个人。
……
展开