我不上床睡觉，实在是不想睡。父母总是按时就寝，他们说，要是我不 想睡觉也没关系，不过不准跑出房间。我四岁了，喜欢彻夜不眠、轻声地唱 歌、四处张望。清醒的状态让我有安全感。白天，我像一只蝙蝠沉浸在梦乡，百叶窗关得严严实实。然后父母下 班回家，我听见他们打开房门，于是冲进耀眼的灯光中，飞跑着穿越过道，尖叫声足以唤醒夜幕中那些逝去的灵魂。我们一起做游戏吧！我高喊。我们一起跳芭蕾！一起读书！赛跑！别告诉我做什么，离我远点。讨厌你们，你们一点都不好玩，你们从来不让 我做想做的事情，我想去剧院！我要小望远镜！我会成为一个探险家！我 不在乎把屋子都踩满泥巴，我们再买只狗嘛！我要只爱尔兰猎犬，要只骆 驼！要复活节的衣服！我要去滑冰！嗯，就现在！车钥匙在哪里？我当然 会开车！哼，睡觉就睡觉！我才不在乎呢！我砰地关上房门，扑到床上，脚不停地蹬，大喊大叫。觉得玩腻了，就 开始读书，用最大的嗓门吼叫。“我不在乎。”皮埃尔说。狮子说：“那么，我会吃了你。”“我不在乎！”皮埃尔说。这是我最喜欢看的莫里斯·桑达克的书。我和想象世界中的朋友们 一起絮絮叨叨，苏茜、萨奇、莎薇和辛迪。他们把秘密告诉我，陪我度过漫 漫长夜。我警惕地注视四周，守卫着城堡，因为可怕的怪物会伺机猛扑过 来杀掉我。我整夜自言自语，编写剧本，并饰演里面的主角，其他角色由我 收集的一千个瓷娃娃来扮演，我每天两次把它们擦得干干净净。必须把它 们弄干净并摆放在神奇的地方，不然可怕的事情就要发生。暴虐的伊朗 王，他就藏在床下，一不小心就会跳出来把我夹在胳膊下带走的。我把衣服穿好，门外或许是漆黑一片。我走到衣橱边，拿出件套头衫 和白色衬衣，从梳妆台里掏出白色袜子和白色内衣，找到最喜欢的凉鞋，穿 戴停当。动作很轻盈，不然父母就会听见。我把鞋带系了双结，这样就不 会因为踩着鞋带而跌倒了。我手足并用，轻轻地在房间的地毯上向前爬 行。最后停下来，在房间中央的地板上躺下来，望着房间的大门，担心会有 紧急情况发生。我双脚交叉，双手合抱放在胸前，闭上双眼好像睡着了，又 或者死去了。“妈妈！”我在她的耳边高声呼喊，推着她的肩膀。周围黑漆漆的，我 穿着白色的睡衣钻进父母的卧室里，像一个深夜的幽灵。P12-13
展开
