《鸟与兽的通俗生活》为果壳网“自然控”主题站讲述的鸟兽故事。
     鸟兽和人类一起生活在这个地球上，不过我们对他们所知甚少，跨物种的交流往往有很多误会。好在，很多博物学家通过研究为我们展示了他们的生活。
     他们也为了爱情赴汤蹈火吗？他们也为了生存奋力拼搏吗？他们也有娱乐生活吗？他们也会思考生命的本质吗？他们也和人类一样被误会，被伤害吗？在这里你可以看到：
     鸟儿们，也不能裸婚，园丁鸟们要建房子，长尾娇鹟要组乐队，纷纷使出浑身解数来吸引妹纸。而鹿和羊，跨物种艰难相爱了。还有些，爱情不被成全，甚至也有性取向的困扰。为了生存，他们也一样要挖地、翻墙、搬家、战斗。小鸟要斗大鸟，毛毛虫要排队回家，大雁要互相帮助。偶尔，还可以参与下电影拍摄，以萌人的姿态在人类的世界里穿梭，传播友谊和爱。猫头鹰们和哈利·波特们玩耍，鹦鹉们在里约大冒险，海蛞蝓在海里游荡。偶尔，他们也会因为误会被人类所伤，“血燕”恨不得吐血，陆龟被“放生”到了海里……好在，还有一些有爱心的人愿意来讲述他们的故事，共享世界的爱与自由。

     长期以来，由于国内的博物学教育、动物科普的缺乏，公众对动物的了解有限而又有很多误解，这本《鸟与兽的通俗生活》风趣的文字配以多幅栩栩如生的手绘插图，汇集果壳自然控多篇精彩的文章，从物种演化、动物分类、动物行为等诸多方面以生动的案例和科学的角度诠释动物真实而又丰富多彩的生活，用通俗的语言拉近了人与动物之间的距离。希望能够有更多这样的佳作出现。
     ——奚志农 野生动物摄影师，“野性中国”工作室创始人

     想要理解自然之美，进而保护好这些美，光靠惊喜和爱是远远不够的。这需要厘清每一个物种在生命序列中的位置，它们的习性与要求；需要从技术细节入手，理解这个纷繁芜杂的世界。
     ——徐来 果壳网主编

     之于禽兽之书不为鲜见，然标新立异者寥若晨星。众作者，活跃于各自研究领域，圭璋特达，瑰意琦行。以禽兽的“通俗”生活为脉络，内容之翔实，文笔之细腻，措辞之严谨，大有斩除庸俗、低俗、媚俗，匡谬时弊，以正试听之势。余不敢狂言此书乃旷世奇作，但于读者，可细细赏析，或将受益匪浅；于国内科普界，乃有强心剂之效。是为荐。
     ——张劲硕 动物学博士，国家动物博物馆策划总监

     裸婚？鸟都不鸟你
     Tatsuya
     不管在哪个世界，只要有两性，择偶就是一件天大的事！不过，择偶标准却一直都很多元，即使是鸟也不例外。有的鸟是典型的“外貌协会”成员；有的比较实际：“婚房必有，豪宅更佳”；有的则以对方能否抚养后代为准绳……决定这些不同选择的，正是对优良基因的选择和亲代投资的博弈。如果你是无房无车无票子的青年，就更应该来参考一下这些鸟的婚姻了！
     房在手，跟我走！
     正如不愿意裸婚的人一样，有些雌鸟会把雄性是否可以提供好的婚房作为选择配偶的依据。
     位于澳大利亚和新几内亚地区的园丁鸟（包括园丁鸟和亭鸟），是鸦科鸟类的近亲，生活在雨林、桉树林或灌丛中。大多数园丁鸟的雄鸟都会在森林地面上清理出一个空间，用树枝编织一个特殊的“建筑”，并用蜗牛壳、花瓣、叶子，甲虫的鞘翅，鹦鹉鲜艳的羽毛甚至塑料片来装饰它们的“房子”。
     部分种类，如冠园丁鸟（Amblyornis macgregoriae），褐色园丁鸟（Amblyornis inornatus）的建筑会像座小凉亭——围绕着小树用树枝达成一个两台状的建筑。褐色园丁鸟的整个建筑的直径可达5—6米，包括一个围绕小树建造，顶部完全用茅草覆盖的凉亭，凉亭中有数根柱子支撑。在入口的前面是一个用各种鲜艳物品铺成的“花园”，雄鸟会在花瓣枯萎前更换花园中的“鲜花”，不断翻动和摆弄自己的装饰物；也会找机会闯入邻居雄鸟的家中，偷走自己喜欢的装饰物带回自己的花园。
     另一些种类，如缎蓝园丁鸟（Ptilonorhynchus violaceus）则用枝条搭出两侧墙，形成一小段林荫走廊状的建筑，再用喙碾碎色彩艳丽的浆果，用浆果的颜色涂抹走廊的墙壁；也会有一些花瓣，羽毛等装饰物铺在走廊的前后。
     雌性的园丁鸟会很仔细地审视雄性园丁鸟精心搭建和维护的建筑，长时间观察，挑选。如果雌性园丁鸟对这个建筑满意，就会伏身并抖动自己的羽毛，让雄鸟骑上来，仅用时几秒就可完成交配。
     虽然每只雄园丁鸟都努力打造华丽的“婚房”，但只有不到10%的雄园丁鸟能够与雌鸟交配，剩下90%的雄园丁鸟在整个交配季节连一次交配机会都得不到。
     澳大利亚马里兰大学生物系博士Gerald Borgia曾在22个缎蓝园丁鸟的“林荫走廊”设立红外线相机，并移走其中11个走廊中的装饰物来研究这些建筑和雄鸟获得交配机会的关系。结果表明，蓝色的羽毛、蜗牛壳和黄色的叶子的数量与交配的成功几率呈正相关，同时，建筑的整体结构和密度也很重要。Borgia认为这种“建筑”代替鲜艳的羽毛，向雌鸟传达了建造者的基因质量，平庸的雄性承担不起这种耗费大量精力的工作，优秀的雄鸟则能建造更高质量的建筑。根据Borgia的记录，曾有缎蓝园丁鸟先后吸引到多达33只雌鸟与其交配。（这只缎蓝园丁鸟，打造的必定是超级豪宅吧！）
     雌性园丁鸟在与选中的雄性交配后，并不会和雄鸟在这美丽的建筑中一起生活和抚育后代。它会回到自己造的巢中，产下两枚卵，自己孵化养育雏鸟。
     不同于园丁鸟，雄性织雀用草编成的球状巢穴则真正的用于繁殖后代。织雀，又名织布鸟，是麻雀的近亲。雄鸟用草在枝条上编织一个基础框架后，便会让雌鸟前来评判。雌鸟会选择满意的巢与雄鸟交配，等雄鸟完成整个巢之后，雌鸟就会产卵。在这期间，不少年轻的雄鸟要把未完成品一遍遍拆掉再重新编织以求获得雌鸟的青睐。
     没房不要紧，有点技能很重要
     并不是所有的鸟儿都如园丁鸟和织布鸟一样“手巧”，会建造“婚房”讨雌鸟欢心。有些鸟儿会通过向雌鸟展示华丽的羽毛来展示自己的健康与优良血统。但是仅羽毛展示往往是不够的，为了获得雌鸟的青睐，雄鸟需要付出更多的努力。
     生活在哥斯达黎加雨林中的长尾娇鹟（Chiroxiphia linearis），又名长尾侏儒鸟，这种鸟类的小伙子们压力就大多了。虽然它们有着宝石般艳丽的羽毛，但除了觅食和休息，向雌鸟展示爱的情歌和舞蹈几乎占据了余下的生活。
     繁殖季一到，长尾娇鹟小伙子们就会和主唱大叔组成乐队，成员数量在2到3只之间。乐队中的主唱发出类似黄鹂的叫声，“嘟来嘟”，年轻的雄鸟则要努力和主唱音调匹配，以保证乐队合唱达到完美的一致。这个旋律会在一小时内被重复近千次，直到吸引一只雌鸟前来评判，随后乐队的舞蹈展示就开始了。
     在雌鸟选择那个她认为最满意的乐队组合后，乐队中的主唱便示意自己的伙伴离开，并单独向雌鸟跳舞求爱，然后交配。对于这个最佳乐队的其他成员来说，他们会等待主唱死去或消失，这样就可以代替主唱的位置。幸好，线尾娇鹟的寿命可达15年，年轻人等得起，但能等到机会的雄性娇鹟也不多。研究者对一个有80只雄性线尾娇鹟的地区进行研究发现，在10年里，与该种群内90%的雌鸟交配的，只有5只雄鸟。对于一个乐队组合的主唱来说，一年中可能被多到50只的雌鸟选中。而做学徒的小伙子，要跟着主唱练习300万次“嘟来嘟”，进行1000个小时舞蹈训练，才有可能成为主唱。甚至雄性娇鹟会累死在“跳舞”上，只有那种熬得住辛苦，寿命最长的雄鸟才有繁殖的机会。
     另一些鸟类，如部分猛禽和燕鸥的雌鸟会像幼鸟一样向雄鸟乞食。一方面，雄鸟的喂食可以补充雌鸟产卵和孵化所需要的营养；更重要的是，雌鸟会以此测试雄鸟是否有能力做一个合格的父亲，可以为永远不会饱的幼鸟带回充足的食物。
     在南北极之间迁徙的北极燕鸥（Sterna paradisaea）是最著名的候鸟之一，其迁移距离是已知动物中最长的。在繁殖前，每一只雄燕鸥都会努力捕鱼并将其叼在嘴里，在繁殖地上空飞行，等候雌燕鸥的挑选。雌燕鸥会检视这些礼物的大小是否合适，太小或太大的鱼都表明雄燕鸥能力或经验不足，只有能够稳定提供大小适中食物的雄鸟，才会被选中和雌鸟共同繁育后代。
     选择你，有道理
     不管是鸟类还是其他动物的雌性，都绝非两性间的被动一方。是否接受“裸婚”，以及对雄性的百般挑剔，在这些表象的背后，更重要的是两性间的生殖差异，以及雌性对雄性优良基因的选择和亲代投资（parental investment）的博弈。
     以鸟类为例，鸟卵常常占到雌鸟体重的15%，有些甚至达到雌鸟体重的30%。雌鸟已经为后代提供了一个富含营养的卵，而雄性的精子除了提供基因外，没有任何能增加受精卵存活机会的资源。这种差异可以表述为亲代投资的差异。因此，雌鸟会非常珍惜自己可以选择的机会。绝大多数的雌鸟，在这选择的过程中，既要努力找到基因优良的雄性，又要努力让雄性与自己分担亲代投资的压力。
     之前提到的园丁鸟，生活的环境中有丰富的食物来源，由于当地大多数捕猎者都是夜行动物，也没有太多的天敌。雌性园丁鸟有能力独自将卵孵化并抚育，因此雄鸟才能不提供基因外的任何亲代投资。
     ……

一  不追求真爱的不是好鸟
裸婚？鸟都不鸟你
江水不给力，没心思谈情说爱
莫把我们的“爱情”当地震先兆
忠贞有假？
是男是女靠竞争
爱我就请吃掉我
“鹿羊恋”是浪漫典范？
听寂寞在唱歌

二  安居乐业才是好日子
熊牙利！熊猫凶猛！
好品味的素食主义狼
搬家搭个“顺风车”
组队飞行，大雁为什么摆“人”字？
毛毛虫，保持队形！
被人误解很深，旅鼠压力很大
地道保卫战
当小鸟挑战大鸟
被奇怪的东西附体了！
攻击与复仇，自然之道？
陆龟打哈欠传染吗？

三  做明星亦我所欲也
《里约大冒险》的那些角儿们
鹦鹉你们伤不起
哈利·波特的宠物你养不起
提升嗅觉，成为哈利·波特般的蛇语者
沙丁鱼大迁徙
黑猩猩传奇
预言奥斯卡的对眼负鼠
喜羊羊：山羊，绵羊，还是混血儿？
饿不死的灰太狼，什么都能吃吗？

四  我是谁？
母鸡能打鸣，公鸡会下蛋？
男女搭配，活活受罪
成双成对的，未必是鸳鸯
给圣诞老人拉雪橇的到底是什么鹿？
那些名字很难认但是很好吃的鱼们
江湖传说！谁是最大的淡水鱼？
鲎虫：起什么哄，没见过活化石啊？
认清鳗鱼再下嘴
谁能不爱海蛞蝓？
鹫龟合作，砸人没商量
天下乌鸦一般黑吗？
也曾梦想，拍一张彩色照片

五  同一个地球上的生命要相爱
熊出没注意——站直喽，别趴下
天堂里，小白熊永远孩子气
别把海象和海豹不当北极特色
大鱼年年有，也曾特别多
蜱虫没你想象的那么可怕
过年放生真的是积德吗？
鼻孔朝天怕下雨？无辜的缅甸金丝猴
“血燕”真的存在吗？