当时，全国可供应的棉布产量锐减，从原来的每人每年二十几尺减到十几尺，局部地区每人的布票是三尺多点不到四尺。四尺来的布能干啥呢？新发的布票换来的布料做不成新衣服，仍旧穿着旧衣服，只是当衣服磨破了的时候，剪下一块新布补在破了的地方。一件衣服简直是喧宾夺主，补丁比衣服还要新。
听说过这么一个故事，有一家有三个孩子，夏天还好说，可是到了冬天就不好过了，总得有一两件棉袄，让大家换着穿，才能对付得过难耐的严寒。可是做棉袄的棉花也是按人头限购的，攒到一起，连做件坎肩都不够，何谈棉袄呢？有一天，女人在生产队干活，无意间发现收完的棉花地里，竟然还有棉桃残挂在棉枝子上的，不知是采棉花的人大意落下的，还是因为棉桃太瘪太小故意甩下不要的。收了工，天还有点儿蒙蒙亮，女人怕被生产队发现，带着三个孩子，偷偷潜入发现残棉的田里，跟发现新大陆似的，寻找残存的棉桃，每找到一个心底就泛起一阵抑制不住的窃喜。后来，他们逐渐有了经验，其实在没种棉花的垄沟里，有时候被风一吹，土层翻动，反而能吹出几朵又大又松软的好棉花来。这是因为，收棉时人们比较匆忙，棉花地里风大土大，刮风或走路带起来的浮土掩藏了个别质地优良的棉桃。这会儿，它们成了女人和孩子们篮中的宝物。回到家，把质量好的棉花和质量差的分成两堆。又瘪又干的棉桃好像缺少水分的硬石头，要先剥开棉皮晾晒，然后用细藤条使劲抽打，直到纷纷松软，抽出棉丝来为止。然后把所有的棉花包好，偷偷拿到弹棉花的店铺，看着人家用一把大弓似的东西把这原料弹成又白又软，像雪花一样的棉絮。
他们辛苦忙碌了无数个晚上，总算攒够了做一件棉袄的棉絮，可是问题又来了：上面发下来的布票只有那么几尺，不要说还要留出缝衣服打补丁用的角料，就算是都用上，做一件棉袄的面儿或里儿都不够，怎么才能弄来一件完整的衣服？还没有想出办法冬天就来临了，只能让孩子们晚上盖着棉套睡觉。这下有笑话了，白天起床，孩子们一个个跟小雪人似的，棉絮铺头盖脸，有的把棉絮吸到鼻子里，呛得不停打喷嚏。
女人又想了个办法。她把家里的粗布口袋和麻绳拆开，在纺车上忙活了一个月，终于弄出来了一匹像布不是布、像麻不是麻的东西。为了美观一点，使其看起来更像是衣料，她把这堆东西泡在一大盆染料里，晾干以后，也能看出红的绿的蓝的小斑点，确实是有些像袄面了。一件棉袄历经千辛万苦，总算做成了，在“落成典礼”的当天，孩子们又跳又笑，这下总算有棉袄穿了，再也不用大雪天穿着单衣跑来跑去，浑身冻得发青。
……
展开
