马齿苋 没来由地,突然想起吃马齿苋。去菜场问卖菜的老妇人,她 也摇头,兴许这时节的马齿苋,还没在地里长出来吗?然而在我 印象中,它是四季都有的野菜;要不,是它落寞,没有人关心了 吧。这时候是惊蛰。泥中冬眠的昆虫,要醒来了,这阳光多好。桃花红了,李花白了,这鸟儿那鸟儿也开始在枝头鸣唱。老家高 高的房梁上,归来的春燕一定又在啁啾,飞去飞回地忙碌,也不 知忙些什么,燕窝底的地面,一定又铺上一摊又一摊的燕屎了。春天到,又有野菜吃了。我近些日子吃饭,偏爱很纯很天真 的路线,青菜心,真好吃!一点儿油花,一点儿盐,没有味精,没有其他任何多余的作料,炒起来吃,真是清清爽爽。我做菜,早已习惯不搁这精那精,蔬菜的味道却在舌上更鲜活起来。晚上翻汪曾祺的书《人间草木》,也遇见马齿苋。汪曾祺说,他祖母每于夏天摘肥嫩的马齿苋晾干,过年时作 馅包包子。她是吃长斋的,这种包子只有她一个人吃。“我有时 从她的盘子里拿一个,蘸了香油吃,挺香。马齿苋有点淡淡的酸 味。”我也回味起那酸酸的味道了。夏天田野间的马齿苋,茎肥叶绿,看上去就很鲜嫩多汁。手边一拔就 是一大把,回家把老根去掉,用井 水冲洗干净,下沸水锅里焯透,捞 出后用清水洗净黏液,切成细细小 段,放入盘中。拌入细盐、米醋、酱油、麻油、生姜末、大蒜泥,捏成宝塔状。这青绿的小菜,口 感清淡爽口,傍晚煮一锅稀饭,用它来配,真让人咽口水。把马齿苋切细碎,与煎好的鸡蛋一起炒,下酒真好呀。把马齿苋洗干净后,放阳光底下晒三五天,至完全干瘪,可以长时间贮存,随吃随取。吃时可用水泡开,洗净后同肉蒸或 烧,与“霉干菜扣肉”的做法相似。我在钱江源头的农家旅店里 吃过一回,味道至今犹在舌尖。这样一种野菜,酸酸甜甜,煮汤也一定好。汪曾祺说,马齿苋开花,花瓣如一小囊。他说用两个马齿苋 花瓣套住知了眼睛,知了看不见,便胡乱地飞。马齿苋的花,我 见过米粒一般的小小朵,黄色;然而还要捉知了去套眼睛……等 我女儿周一朵再长几岁,我告诉她这个玩法吧。我自己,玩这个 游戏,已经太老啦!她一定会喜欢乡间田野的味道的,阳光撒在草叶上,满鼻子 是青青草香!一定要回家去采马齿苋!采很多很多,带回来,放汤、炒鸡 蛋、凉拌……做馅包包子是没有那水平了——吃不完再晒一些马 齿苋干。什么时候想念田野了,就拿几根出来吃。柔若水潺 同事老鲍以言语精辟著称,他形容一位年过四旬的徐娘:“身上大面积塌方。”他形容某女性情温柔:“就像豆腐鱼。”自从若干月以前,老鲍和我在小裱背巷一家光线相当阴暗、墙壁布满油污的小饭店里吃过一次红烧豆腐鱼,他就对该鱼念念 不忘。豆腐鱼就是水潺,这个学名我是听—个温州人说的,使我不得不 对小小一条鱼产生莫大的崇敬之情——什么叫唐诗宋词的炼字艺术?什么叫中华饮食文化的深厚积淀?这就是——水潺,像水—样透明,像水—样缓缓流动,似水温柔。让人生疑啊同志们!这说的是鱼吗?古代四大美人里面,属杨贵妃的皮肤最好。自居易赞美杨贵妃 的皮肤,说“春寒赐浴华清池,温泉水滑洗凝脂”,想出“凝脂”两 字,想是白老先生也拈断数根须了。白老没有吃过水潺,也不知有豆 腐鱼一说,不然的话,这《长恨歌》里的千古名句恐怕也会有另外的 版本了。水潺温柔,那是当它躺下的时候。这种只有一条主骨,其他鱼 骨更是细软得如同胡须,全身软不拉几的软体鱼,在海里可不是省油 的灯。水潺口齿伶俐,一身本事全在嘴上,虾兵蟹将身披铠甲看起来 威风,也常常成为它嘴里的美味。别看我们常吃的水潺简直比豆腐还 嫩,它还有如此令人生畏的一面,可见温柔的不一定全是好欺负的。在皇帝跟前的女子,那张嘴可就更厉害了。楚王新得到一个美眉,很喜欢,天天耳鬓厮磨,其他后宫佳丽 不干了。僧多粥少,竞争激烈,人家排队等了三年五载还没轮上一回 呢,你一个新来的就天天翻云覆雨,凭什么呀?于是就有人很“好 心”对美眉说:“大王觉得你的牙齿不好看,你最好用衣袖挡住。”然后又悄悄对大王说:“她觉得您身上太臭,每次都要把鼻子捂 住。”楚王一观察,可不就是嘛,结果那个美眉就死定了。这个故事告诉我们,要警惕人家的嘴。但是,亲爱的读者一定在 问,这和水潺有什么关系?好的,那么请在关系这一栏填上:尚未发 生。洞头的同学告诉我,她们那里有一种很美味的小吃叫龙头鱼饼。后来我弄明白了,龙头鱼,也就是水潺。把新鲜的水潺去头去尾,剁 成细丁,和鸡蛋、姜、蒜、料酒拌匀,再加入适量番薯粉揉匀,拍成 饼状,放在油锅里一炸,炸成两面金黄,或者放在高压锅里蒸熟或用 微波炉烤熟,都各有风味。这位洞头的同学一直邀我去海边玩耍几 日,我因路途遥远一直未能成行,这次她又用口腹之欲引诱我,把这 种鱼做的饼的各道工序不厌其烦地——道来,不由令人浮想联翩。本地远海,偶尔也能在菜场第一时间买到刚到的水潺,但是总不 如在海边吃到的新鲜。而且据说因为水潺不能冷冻、不能过夜,夏天 菜场里的龙头鱼最好少买,冷不防就会有无良商家在其中加了福尔马 林什么的。那可真叫,温柔是一种罪。水潺煮汤甚好,汤浓乳白,撒一把香菜其上,悠悠然有春天感。P42-45
展开