当一个人与另外一个人用语言这种介质进行沟通交流的时候，他们之间所发生的事情在自然界中是绝无仅有的。这种能够将无意义的声音转化成口头和书面语言的能力，是人类区别于其他物种最重要的独特之处。语言的发明，使得智人与其他生物区分开来的各种特质和能力得以发展。难怪德国哲学家卡尔·雅斯帕斯声称：“人类在世上的至高成就，就是两个个性鲜活的人之间所进行的交流。”
绝大多数交流是无效的沟通
尽管人际交流是人类最伟大的成就，但一般人并没有很好地掌握它。现代社会极富讽刺性的是，尽管人们发明出各种超乎想象的沟通工具，可以将远在天边的两个人联系起来，但面对面的沟通交流，却显得愈发困难。在不乏科学奇迹涌现的今天，我们可以访问月球，也可以探索火星，但我们却不知如何向我们所爱的人吐露心声。
近来，我愈发地意识到人际间绝大多数的交流都是不恰当、不充分的。在我们的社会中，很少有人愿意与别人分享对自己很重要的事情——软弱、害羞、勉为其难、脆弱。同样，也很少有人能够做到真正地倾听他人、理解他人。有时人们注视着谈话的朋友，脑子里却在想其他事情。有时，当朋友说话的时候，他们假装在听，却在想他们接下来会说什么，然后自己该怎么往下接。内森·米勒嘲讽地说，“在美国，谈话已经成了一场竞技运动，最先深吸气的人就表明了自己是听者的身份”。无效的交流会导致人际间的隔阂，进而影响到生活和社会的方方面面。当一个人失去了有效的沟通交流能力时，就会产生孤寂落寞、家庭问题、职场无能与失意、精神压力、生理疾病等问题，甚至会导致死亡。除了引起个人的挫败和心痛之外，人际隔阂已经成为当前躁乱社会的一大社会问题。
孤独之痛
如今人们都渴望温暖、积极而有意义的人际关系，但这种关系总是可望而不可及。精神病学家哈里·斯泰克· 沙利文这样说道：
在我们这个社会，人们内心最隐秘的问题就是孤独感、被孤立感，以及难以建立自尊。在弗洛伊德早期时代的问题症结是性欲的压抑，而在30年代早期的主要问题，则是卡恩·霍妮所说的，掩饰的敌意，到了今天，孤独感成为问题的核心。
有两种类型的孤独。独居是富于创造性和愉悦性的孑然一身。而孤寂则是痛苦的、呆滞的、空洞的孤苦伶仃。当一个人被孤立隔离，与他人疏远时，孤独感便油然而生。正如大卫· 里斯曼指出的，即使你身处闹市，如果失去了与自己或他人的有效接触，孤独感依然会席卷而至。
……
展开
——乔治·盖斯达（美国教育家）
我希望自己能用一种方法搭建起一座人与人之间的桥梁……人际关系是我们所能拥有的全部。
——选自《局外人》