藤森照信，日本著名建筑史家及建筑家，建筑学博士。1946年诞生于日本长野县，东京大学研究所工学系研究科建筑学博士，现任东京大学生产技术研究所教授。
　　与安藤忠雄合为双璧的藤森照信，是靠眼光与思想在探索着建筑。藤森照信之前一直从事建筑史研究，42岁开始动手做建筑设计，他的建筑喜欢运用木、土、石、植物等自然元素融入到建筑里，给人的感觉是质朴淡雅而清新。藤森照信反思现代主义的开放空间、工业化材料、计划性的理念，提出内向空间、自然素材论、现场论等建筑理论，并在其作品中不断实践，成为独树一帜的日本现代建筑家。
　　藤森照信著述颇丰，其中《明治的东京计划》曾获“每日出版文化奖”，《建筑侦探的冒险·东京篇》曾获“日本设计文化奖”、“SUNTORY学术奖”。建筑作品“赤濑川原平邸”曾获“日本艺术大奖”。

　　《天下无双的建筑学入门》是一本妙趣横生的建筑学入门书。本书收录了筑摩书房《天下无双的建筑学入门》连载与大成建筑《藤森教授恍然大悟的建筑入门》连载中的39篇文章。作者在书中分为两部分介绍了建筑学，即古代建筑的技术和住宅建筑的功能。藤森照信在文中细致地讲述了古代建筑技术，包括对石器、捆绑技术、竹子、树上住宅、地基、柱子、草顶房屋等古代技术；以及包括住宅、建材、门户、地板、榻榻米、走廊、天花板、照明、窗户、厨房、楼梯、阳台、围墙、庭院等住宅建筑的功能。

　　窗户是建筑的眼睛
　　在读者朋友中除了专门从事设计的人以外，大部分人可能都不会对窗户进行过多的考虑。
　　我也和大部分人一样，还记得当初我学习建筑专业后的一次考试，当看到“就窗户来进行阐述”的题目时，感到十分困惑。窗户就是风吹进来的入口，当然也是光线照进屋内的入口。由屋内眺望外面，由外面窥视屋内，总之我只能说出这些表面的理解。要是让我论述的话，该对什么进行怎样的论述呢？
　　过了将近30年后，随着我阅历的增长，到现在也对窗户有了新的认识。比如，“窗户映出人站立的姿态”，我也能以这种略显特别且故弄玄虚的句子为开头来论述了。
　　我们在房间中写下长长的书稿，或在会议室里开会的时候，间或起身走到窗边，向外望一望的话心情就会平静下来。是不是因为看到了外面明亮的景色呢？看到外面的景色，只会让心情放松，和心情平静联系不到一起。为什么站在窗前的时候，我们会从头到脚都沉浸在平静中呢？
　　首先是窗户装饰框的效果。无论多差劲的画装进框里，看起来也挺漂亮。站在窗框前，就好像自己的身姿装进了画框中，说适得其所也好，说在没有依靠的空间中找到了立足之地也好，总之让人从心里面生出平静感。这种“从心里产生”的体会，是研究和设计窗户时的要点。
　　站在窗边的时候，是不是觉得自己似乎变得伟大了？美国电影中在总统办公室常有这样的情景，总统并不是立刻出现在画面里，而是首先从逆光的远景中看到窗边的身影。如果有一天你当了经理，有客人来拜访的话，即便会客室桌子的桌面是意大利大理石做的，沙发是摩洛哥皮革做的，你坐在沙发上等待也是不行的。这是下下策。至少你要深深地坐在红木大桌子前有扶手和靠背的经理专座上，等客人到了就慢慢站起来。不过这也不是最好的办法，只能算上策中的下策，那么上上策是什么呢？聪明的读者可能已经想到了，既不是坐在沙发上，也不是坐在经理专座上，而应该是站在窗边向远处眺望。听到秘书进来说“经理，客人到了”后，慢慢地回过头来说“嗯”就可以。
　　坐在沙发上欠缺紧张感，坐在经理专座上缺少思考的感觉。只有站在窗边，一位经理的脑海里就会开始思索公司的未来，显出冷静分析现实的才智，在商界战场上摸爬滚打的勇气，获得成功之后的沉稳，加上领导者才有的孤独，默默承受孤独的坚毅内心，选择放弃的悲哀，悲伤和欢乐匆匆几十年。总之，站在窗边能体现人类好的一面。
　　虽然可以体现好的一面，但窗边还有更深的含义——它也可以体现坏的一面。比如，把站在窗边的经理换成黑手党的头目试试，立刻就让人联想到侵占公司的诡计，分析对手弱点的心计……
　　无论善恶，总之窗户能引出人内心的所有思想并把它们突出。
　　当然，如果人不说话，没有复杂的表情，那窗户就不具备这个功能了。让站在窗边的人有所想，别人看到站在窗边的人后有适当的心情，窗户才能起到这样的作用。
　　可以说在建筑物的各个部分中，窗户的这种功能很少见。日式建筑的壁龛柱和西式建筑的壁炉作用单一，只能显示坐在它们之前的人有很高的权势。地板可以强调人心中的平静，但是无法表现人的深谋远虑。天花板可以表现崇高感，却不能表现悲哀感。
　　写到这里，我在想自己是不是把窗户捧得太高，也许是我想太多了。但我还是收不住笔，再写几页吧。
　　不过，当我在旅行中偶然经过西洋建筑，进入寂静无人的房间，站在窗边时一想到身体沉浸在这种特别情形中的样子，就不得不承认窗户到底还是特别的东西。
　　古人说过“眼睛是心灵的窗户”，那么我说“窗户是建筑物的眼睛”。因为眼睛是心灵的窗户，换过来说就变成了“窗户是建筑物的心灵之窗”，有些复杂，换个话题吧。
　　到底为什么窗户被赋予这样的作用呢？我想是从很久以前人类内心的遗传基因所引起的。很久以前，具体说是在旧石器时代，人类住在洞穴里、追赶猛犸的时候。洞穴只有一个洞口，因此同时作为出入口和亮窗使用。人坐在洞穴深处，一有什么情况就隔着篝火向入口处看。旧石器时代大约持续了200万年，人类在这漫长的200万年间一直如此，目不转睛地望着洞口，特别是孩子们。
　　为什么他们要看着洞口呢？因为从那里可以看到外面的世界。每当入口处有影像出现，可能是手中拿着肥硕兔子的父亲回来了，也可能是去打水的母亲，或者是其他地方没有捕到猎物的猎人来入侵，还有可能是正在觅食的狗熊、老虎向洞中窥探。在逆光的洞穴中，孩子们带着对出现的影像既期待又恐惧的复杂心情，凝视着洞口。山洞的入口处，就是洞中孩子的放映厅。
　　后来，孩子长成青年，和父亲一起去打猎的某日，站在入口，感受身后一直保护自己的黑暗洞穴，眺望眼前明亮的原野，紧张得发抖。在入口透明的银幕上，青年第一次从观众变成了演员。
　　再后来，青年做了父亲，出去打猎数日后，捕获猎物归来，妻子和孩子正在洞中等待。他到洞口先站了一会儿，直到眼睛适应了洞里的黑暗，确认过洞里的情况后才进去。
　　人们无论是从外面进洞时，还是在洞中迎接时，入口处总挂着一面看不见的银幕，上面肯定会映出人的姿态。而且那个姿态一定是带着期待和紧张感、身子挺直的站姿，不是驼背或松懈的姿势。
　　过了旧石器时代，进入新石器时代，人类走出洞穴开始建造竖坑式住宅，后来只有一个洞口——出入口的时代完结，洞口分成了出入口和亮窗两个。当亮窗演变为窗户的时候，人们就不再从窗户进出洞穴了。但是人们对映出站姿的银幕的记忆并没有消失，反而由于出入口与窗户分离，出入口不再具有银幕的性质，银幕被装进记忆的遗传基因中。
　　即便是现在，人们站在窗前，也会在记忆的深处浮现出映在洞穴入口银幕上那挺直的站姿。
　　对此有所怀疑的读者，希望你们回忆一下独自站在窗前时自己的身姿，因为你也会不由自主地挺直腰杆。
　　……