精彩片段一
以伸展的翅膀借助风力飞行
达·芬奇的独创性和求知欲总是让人啧啧称奇。但是,当我们重新翻看这份设计图时就会发现,达·芬奇的设计不能让飞行器飞起来。
正如前文所述,达·芬奇把注意力过于集中在鸟类拍动翅膀的动作上,从而忽略了翅膀是如何产生让鸟儿飞起来的升力这一根本问题。这位伟大而有智慧的天才科学家竟然没有想到鸟儿就是通过大大地伸展开翅膀来借助风力飞翔的,真的太可惜了。
啊,不对!历史上并没有记录按这份设计图制造出来的飞行器!从这点来看,当时的达·芬奇会不会已经意识到这种设计是无法产生升力的呢?倘若真是如此,那我觉得他犯了一个残酷的错误——因为在他以后的人们一直延续他的思路,全力研究“翅膀拍动”的课题,结果大家在这条路上耽误了200年,才发现这些努力都是白费的。
精彩片段二
计算机算出的“最具经济效益速度”
那么,实际航行中,客机是以什么速度飞行的呢?飞机的实际速度会因飞行路线、距离和气流等因素而存在差异,但时速大约在850 ~ 900千米这个范围内。在新机型中,引进了名叫“飞行管理系统”的计算机系统,这个系统会根据当日的气候条件和承载重量等因素计算出最适当的飞行速度——“最具经济效益速度”。控制杆等机内航行设施也会以这个速度为基础运作。
如果无视这个速度为飞机提速的话,会产生什么后果呢?一位飞行员告诉我说:“那样做的话,乘客会感到非常不舒服。”
随意提高飞行速度,机身会激烈地摇晃,从而令客舱的座位产生剧烈振动并发出噪声。这不但会让乘客感到不适,也许还会对飞行安全造成重大影响。由于速度提高,机身和发动机的负担加重了,飞机器材和设备的寿命就会缩短。而且,提速后的飞机还要消耗更多燃料,令航运经费增加,这也会给航空公司的经营带来打击。
就是说,客机不是一种只要飞得快就行的运输工具。
精彩片段三
客机最初移动的瞬间才是旅程开始的时间
我们当时乘坐的是17点整出发的美国大陆航空公司006航班,该航班准点从成田出发。
出发时间指的不是离开跑道飞起来的那一刻,而是指停靠着的飞机开始移动的时刻。在出发之前,客机通常面向候机楼、停靠在停机坪,这时需要由飞机牵引车把客机向后推到跑道的滑行道上。机身最开始移动的瞬间就是飞机的出发时刻。请大家记住,从这一刻开始,大家的空中旅程就开始了。
在飞机附近待命的维修人员,会在出发前5分钟解除装在客机上的安全装置,并确认机身后方是否还有妨碍客机移动的物体和机舱门是否全部关闭、处于锁定状态,并取走放置在飞机前脚轮胎的车轮闸。完成这些工作后,客机的出发准备就做好了。严谨地来说,时刻表标示的飞机出发时间,是维修人员取走车轮闸的那一刻。
同样地,客机的到达时间也不是着陆在目的地机场的那个时刻,而是飞机降落后,在停机坪指挥员的引导下,驶进停机坪后停下来的时刻。
……
展开