在20世纪60年代中期，肯德基的连锁店如雨后春笋般地发 展起来，自那以后，它的烹饪秘方就成了人们猜测的中心。仔细观 察鸡肉，会发现紧贴它的表面裹着一层薄而湿的东西（这是按最初 的烹饪秘方得到的产品，另有一种“香脆型”的产品）。肯德基的鸡 肉格外嫩。据称是由于采用了一种特别的压力烹饪方法。至于在所 谓的“含11种香草和香料的秘密调料”中到底有哪些成分，仍是众 说纷纭。肯德基炸鸡的味道的确很好，但并非主要是香草或香料的 功劳。《纽约时报》引用桑德斯的话说，那些香草和香料“在每户人 家的架子上都摆着呢”。肯德基炸鸡的烹饪要用到的调料是否真的极其普通，这一点 很久以来就是肯德基的特许经销商和肯德基公司管理层争论的核 心。经销商声称他们必须为调料支付高昂的费用，超过他们能想象 出来的香草和香料的任何一种配方所抵得上的。在1976年出版的 一本关于麦当劳的书（《巨无霸：麦当劳不为人所知的故事》，作者 是博厄斯和钱恩）中，麦当劳的创始人克罗克评论道：“肯德基的特 许经销商抱怨说他们必须为同样的调料和同样的鸡肉花上3倍、4 倍乃至5倍的价钱，而那些东西他们在德吉、克拉夫特或美国的任 何一家大公司都买得到。肯德基公司则反驳说不可能，因为配方是 保密的。唉，怎么那么多废话。任何一个实验室都能给你分析出那 里面有些什么。那里面既没有白金，也没有黄金。” 桑德斯有时会即兴而匆忙地配制调料，这也意味着在调料里 并没有什么奇珍异宝。桑德斯在他的自传《我的生活如吮指美味》 一书中，首次讲述了将肯德基的特许经销权卖给哈门一事，而相应 的调料就是桑德斯在哈门的盐湖城饭店里的食品储藏室配好的。桑德斯用到的所有调料即便在任何一家货源充足的A＆P公 司都能买到，要把它们一一鉴别出来也还是一件难事。在美国的超 市和美食店里能找到约40种香草、香料和其他的调味品，其中又 有二三十种很是寻常，形象地说，就是“在每户人家的架子上都摆 着呢”。它们在桑德斯的路边咖啡店里也看得到。其实把11种不同 的调料配在一起用并没有什么了不起。食品业的标准禽肉调料里 就含有10种香草和香料。它们是胡椒、姜、肉豆蔻干皮、多香果、丁 香、墨角兰、肉豆蔻、百里香、香薄荷以及鼠尾草。1974年，《绅士》杂志请4位美食专栏作家品尝炸鸡，然后发 表意见，结果莫衷一是。P4-5
展开
