一个美国“北漂”的奋斗 ◎黄竞仪
他坐在我对面平静地说，他再 也不想回美国了。那里有他的父母、弟弟和爷 爷、奶奶。在美国中部一座仅有 五千人的小镇，他一直生活到29 岁，从没离开过，未曾见识过美国 东部的繁华、西部的浪漫。而立之 年的他，第一次踏出家门，就是到 中国的北京。他住在公益西桥，从 七层的出租屋向北望去，是中国闪 闪发光的政治中心。他是无数普通美国人中的一 个，他叫J。瘦高、短发，总穿着件 松松垮垮的帆布外套，从背后看，真是没有丝毫洋派，就像北京大街 上一个随时会和你擦身而过的年轻 的“北漂”。熟悉之后，你会发现 他又有点儿不一样，和大多数匆忙 加迷茫的“北漂”相比，他的表情 总是很平静，眼神却总是很执拗。第一次认识J的时候，他开玩笑 地说自己和那些有钱的“老外”不一 样，在美国，他是一个“Loser（失 败者）”。他的家庭并不富裕，他和 弟弟在母亲的教育下修完了小学到高 中的课程；在助学贷款的帮助下，他 上了一所专科学校；上学时。他不得 不利用课余时间到餐馆里洗盘子，到 超市当收银员；他的爷爷、奶奶相继 得了帕金森病，但没有医疗保险，55 岁的母亲只好放弃工作专门照顾二 老；父亲曾经几次尝试到外地找工 作，改变家里的经济境况，可是没 有学历，只能四处碰壁；J毕业后，因为不是好大学、好专业，也找不 到什么薪酬优厚的工作，依然以洗 盘子、当收银员为营生，一点点地 还那个跟工资相比如同天文数字的 助学贷款。后来，一次机缘巧合，专科学 校的一位老师推荐他来中国教英语，他二话不说，就踏上了征程。这时的 他一无所有，除了梦想。在北京将近 两年的日子里，他每天工作14个小时 以上，同时兼好几份职。一次，他在 一位美籍华裔老板开的英语补习学校 做了将近一个学期，临期末时和老板 吵了一架，正在气头上的老板不肯给 他开工资，他就在老板的办公室里坐 了一夜，他说自己跟讨薪的民工没什 么区别。不必上班的日子里，他像巴尔 扎克一样勤奋地写作，物质的贫乏 并没有戕害他丰富的想象力，在自 己的小说世界里，他把梦想发挥到 了极致。洋洋洒洒的文字，让他挣 脱束缚，插上翅膀，飞越现实的一 切藩篱。一次，J邀我和他一起去河北 涞源，他长期资助着那儿的一个小 女孩。我开玩笑问他：“你不把你 那点儿讨薪得来的钱好好攒着还贷 款？”他笑了：“你一提贷款，我就 要心碎了。” 那天晚上，一片亮闪闪的星 空下，一群年轻人在县城路边的小 烤肉摊上喝酒，他一上来就给自己 灌了两杯二锅头。不会几句中文的 他，跟着同桌人一直喊“喝，喝，喝”，把大家都逗笑了。等人们渐 渐散去，酒桌上越来越安静的时 候，他轻轻地告诉我，他觉得那个 小女孩的生活环境和自己小时候很 像，一样为了经济条件的原因感到 很自卑。他说自己的那点儿资助并 不能从多大程度上改变这个家庭，他只是想让那个小女孩知道，在困 苦的环境中也能长出顽强的小草，有一天，她也可以走得很远，做很 多事。在北京两年的积蓄，大部分都 被他用来还上学时欠下的贷款了。不过说什么，他都要留下点儿钱，计划用一个半月的时间来一趟“欧 洲游”，去英国、法国、希腊、德 国好好逛一圈，下周就启程。看着J 收拾行囊，我相信他再也不是一个 生活中的“失败者”，他正在一个 接一个地实现着他的梦想。事实上，所谓的英雄主义，就 是生活越让自己直不起腰，就越要 积极地争取活下去；所谓的幸福，就是认清了这个世界的残酷面目之 后，仍然深深地爱着它。这才是 “失败者”们该走的正途，无论中 外。（摘自《环球人物》2012年第11期，李伟图） 人生就是花开的声音 ◎田野 1972年，一个叫做王微的新生男婴在福州市一家医 院诞生了。在王微的儿时记忆里，对他影响最深的就 是聆听死亡的声音。王微的父母是一家省级医院的医生。他家距离 医院太平间的直线距离不超过十米，最最要命的是，王微的卧室窗户正对着太平间。几乎每天晚上，王微总 能听到推着死尸的平板车碾过窗前路面的声音。开始，王微对这种声音感到恐惧、害怕，甚至做噩梦，后来，王微在聆听了无数次的死亡之后，真正明白了“死”的 含义。原来，所谓的“死”就是万事皆空，一切消失。一位阳光少年在没有明白“生”的含义之前却懂得 了什么是“死”，这是很可怕的。王微因此沉沦过，他 看不到希望，看不到光明，看不到人生的价值。他总是 用黑色或者暗淡的眼神来看待问题，这种态度直接影响 着王微的学业。高二那年，王微辍学了。他一个人待在 家里，听着那些死亡的声音，不知所措。这时候，他的 父母已经明白了儿子辍学的原因。为了使儿子能够重新 扬起生活的风帆，他们决定送王微出国。就这样，王微 来到美国俄亥俄州一所高中插班。一次，王微向美国老师提问，他问道：“人生是什 么？”老师说：“人生就是花开的声音！”王微又问：“花开的声音是什么？”老师笑了，说：“是创造！人生 的意义在于创造。”王微想想也是。一个人不管能力大 小，其实一生都是在创造。教书是在创造希望，耕种是 在创造收获，科研是在创造未来，甚至，一个生命的诞 生、一朵鲜花的开放都是创造。那一刻，王微仿佛真的 听到了花开的声音。王微要创造。王微开始发奋。一年后，王微考上 了欧洲商学院。接着，王微又获得了约翰·霍普金斯大 学计算机硕士学位。毕业后，王微到德国贝塔斯曼集团 公司担任高管。一次，他跟一位叫马克的朋友打高尔夫 球。在娱乐的间隙，马克让王微欣赏自己拍摄的几个节 目。这时候，王微很快意识到播客视频将是未来网络的 主宰。因为，这个时代是一个“个人”的时代，是一个 视觉的时代。人人都是导演，人人都是演员，人人都是 摄影师。他为自己的发现而感到兴奋。他丢下马克，一 个人不顾一切地往自己的办公室跑去。他的举动搞得马 克一脸的迷茫。几天后，王微正式向贝塔斯曼公司提出了辞职。马克很惊讶，因为王微是公司的高管，收入是相当可观 的。可是，王微还是坚定地离开了贝塔斯曼，回到了中 国。因为，王微发现了一个新的创造——这个可能会影 响人们生活的创造——土豆网。2005年元月，王微投资100万元人民币创办了土豆 网。为了节约资金，网络公司开办在上海万体馆一个三 室一厅的民宅里。这个公司连上王微，总共只有六个 人。并且，除了工程师，其余五人每月只有500：~的工 资，包括王微本人。不过，大家都很开心地工作着，因 为，他们感到自己正在创造一个伟大的事业。三个月后，土豆上线了。在上线的最初几天里，王 微吃不下饭，睡不着觉。他一个人端坐在电脑前，眼睛 紧紧地盯着电脑屏幕，时刻关注着土豆网的点击率。因 为，做过大公司高管的王微知道，一个网站如果在最初 的一个月打不开局面，那么就意味着这个网站的死亡，而王微对于死亡的感受是那么刻骨铭心。还好，土豆网 一上线，人们就对这个自由而又好玩儿的“土豆”产生 了浓厚的兴趣，尤其是可以浏览和自主上传视频，在此 之前是从未有过的。“土豆”火了，火得一塌糊涂。大量的点击率致使 土豆网络堵塞。王微不得不一次次地提高网络的容量。不仅如此，大量的视频上传大大增加了网管的工作量，王微不得不立即招聘新的技术人员。《世界是平的》的作者托马斯·弗里德曼评价土豆 网是“一种新的文化革命”。2011年8月17日，土豆网 正式在纳斯达克全球市场交易所挂牌上市。8月26日，新浪网以6640万美元购得土豆网9.05％的股份，成为土 豆网的第五大股东。目前，土豆网已经发展成为一个自 由视频上传、大片原创浏览、影视歌曲创作拍摄为一体 的综合网络公司。因为创造，所以存在，这就是经典的王微式观点。而王微的创造却是从聆听死亡开始，经历了太多的艰辛 和努力！（摘自《青春期健康》2011年第12期，乾乾图） P12-13
展开
