《读书纪闻》是读书札记，考证“人文主义”一词的来源，阐释文艺复兴人文学者瓦拉对“君士坦丁赠礼”的辨伪，介绍英国文豪佩皮斯其人其事，以及谈对《资治通鉴》胡三省注的阅读体会。还有几篇谈意大利文艺复兴时期人文主义教育家和罗马皇帝君士坦丁大帝的。文字清新流畅，娓娓道来，说理透彻，材料丰富，体现了一个优秀人文学者的渊博知识、研究水平和卓越的叙事功力。

　　人文主义二三事
　　“人文主义”是大家在讨论西方文学的时候常用的词。但是对于这个词的来源和它本初的意思，说的人和听的人都很少问。其实是应该问的。
　　人文主义原本所指的是一种兴趣以及由它引起的探求，也可以说是一种学问，但是它的目的和方法跟现代所谓的学问不尽相同。这种学问的对象是古代希腊和罗马的语言文化。在文艺复兴的意大利，它是人所共趋的一时显学，后来逐次北渐，浸染整个西欧，形成了前所未有的文化潮流。说前所未有，只是就规模而言。在此之前的一千年间，虽然古希腊文在西欧基本上失传，拉丁文却一直为各国的文化人所沿用。古典文化并没有旷废湮没，有不少人对它感兴趣并且下功夫研究，还曾几度形成小范围的风气。所以“人文主义”一词的用法，有严和宽的分别。用得严的认为人文主义始于文艺复兴；用得宽的则认为中古也有人文主义。然而宽泛和严格只是现代人因推求古事而产生的分歧。当年的欧洲人研究古典文化，不论是时处中古还是文艺复兴，也不论是特立独行还是从众随俗，都不知道自己心企力竟的学问叫做“人文主义”。因为人文主义是十九世纪才有的说法。查《牛津英文词典》（The Oxford English Dictionary）“Humanism ”条，义项四，可知这个词在英文里最早出现是在十九世纪初，词源跟德语“humanismus ”有关系。至于“humanismus ”在德语里从何而来，那就不是英文词典的事了。二十世纪四十年代，由德国移居美国的学者科利思泰勒（Paul Oskar Kristeller ）为英文的读者澄清了这件事。他说，在1808 年，有一位名叫F. J. Niethammer 的德国人写文章，呼吁人们重视中学里的希腊文和拉丁文的的教育。这两种古典语文课程所传授的知识，他合称之为humanismus ，也就是“人文主义”，以区别于其他内容比较晚近，比较切合实用的课程。1 希腊文、拉丁文在学校里已经教了几百年了，何以要为它们起这样一个新的，抽象的名字？大概是因为“人文主义”能够概括这两门学问所共有的特性，标榜它们的精神，就像物理、化学、地理被叫做“科学”一样。科利思泰勒又说，Niethammer 虽然是自铸新词，却并不是漫无所据。他依凭的是文艺复兴时期的拉丁文中常见的两个词语：humanista 和studia humanitatis 。两者之中，studia humanitatis 的历史更久一点，在古典拉丁文里就有。Humanitas （humanitatis 是它的所有格）的意思大致相当于汉语里的“教养”。Studium（studia 是它的复数）指的是研习，追求。两个词合起来，似乎可以翻译成“文化修养”。这个词语在古典拉丁文里并不是很多见，现代的学者追溯词源，要花不少功夫才能找到一些出处。且它所指的修养并不一定来自学校，跟课程设置就更无关联了。从十四世纪末开始，对古典语言文化的研究在意大利逐渐兴盛，有志于此的人借这个古语来标榜自己的追求，争取支持，号召同道，它因之也就得到了推广普及。这个词语多见于文艺复兴时期，还有一层原因。此时的意大利已经是“去古甚远”，要通晓古典语言文化非有专门的训练不行。因此studia humanitatis 不仅是指个人私下里对古典语文的研究，而越来越多的时候是指学校里传授这门知识的课程。课程的内容除了语法、修辞，还有诗歌、历史、道德哲学。不过当时的文学、史学、哲学并没有像今天这样的分别，有关它们的知识散见于各种古代的典籍，读书就是了。然而文艺复兴时期的studia humanitatis 就是当今人文学科的前身，所以叫它“人文学”也未尝不可。再说“humanista”这个词。它虽然是拉丁文，却是文艺复兴时期才有的。它的意思在后世，尤其在现代，越来越高尚，响亮。可是科利思泰勒告诉我们，这个词在方生之时仅仅是一个俚语，也就是俗名，在意大利的学校中流行，被用来称呼人文学的教师和学生。这里把它译作“人文学者”，是为了跟“人文学”连类而及，称说方便。其实humanista 就是大家在谈论文艺复兴的时候常常提到的“人文主义者”，不过当时还没有“主义”，“主义”是四百年以后才生出来的。2 在当时的口语里，humanista 大概跟今天中国校园里常听见的“教英语的”， “学中文的”差不多，是一个很平常，也很平淡的称呼。它刚刚兴起的时候说不定还带有嘲笑、调侃的意思，就像英语里的puritan （清教徒），因为人文学是新事物，难免有人看不惯。说humanista 起源于俗名，还因为它最早是意大利语umanista 。后来用得多了，连正式的文件也用这个词，才把它转写成拉丁文。当时盛行把日常用语拉丁化，用拉丁文给孩子起名在稍有文化的家庭是常事，已届成年而又把自己的名字改成拉丁文的也大有人在。布克哈特的名著《文艺复兴时期的意大利文化》成于十九世纪，其中专有一节论述这种风气，虽然他并没有谈到humanista 的转写。3“人文主义者”本是俚俗之词，后来以这个称号自承的人未必都知道。
　　……

人文主义二三事
瓦拉和“君士坦丁赠礼”
人文主义者论教育
佩皮斯这个人
《通鉴》胡注及其他