菲茨杰拉德的小说中的一个中心主题是孤独。在盖茨比的宴会上，在那些最富有的人之间，歌舞升平、觥筹交错都在以最放荡的形式进行着，却从未有真正的交流，只有“彼此始终不知姓名的人们之间亲热无比的会见”。当盖茨比站在阳台上，向离席的宾客“举起一只手做出正式的告别姿势”时，“一股突然的空虚此刻好像从那些窗户和巨大的门里流出来，使主人的形象处于完全的孤立之中”。[17]
尼克在纽约溜达的时候，自己对孤独的气氛很是敏感。“我有时感到一种难以排遣的寂寞，同时也觉得别人有同感——黄昏中的穷困的青年小职员，虚度着夜晚和生活中最令人陶醉的时光。”[18]在广场饭店最后的较量之后，尼克突然记起这天是他的生日。“30岁——展望10年的孤寂，可交往的单身汉逐渐稀少，热烈的感情逐渐稀薄，头发逐渐稀疏。”[19]
但是全书中最孤独的人物是杰伊·盖茨比，那些连他自己都不喜欢的荒诞宴会的主人。从我们第一次看到黄昏中他在他家前面的草坪上独自站着，隔着长岛海湾向往着黛西家的码头的那盏绿灯的那一刻起，直到他的葬礼，他都是孤独的原型。盖茨比不可能会这样认识它这一事实让它更加有力；对他来讲，这不是一种来来去去的情感，而是一种性格状态，一种存在的状态。在这个世界上没有一个人到过他强有力的意图背后；事实上他是一个白手起家的人，并且，就像所有白手起家的人一样，他的内心与任何深刻的关系都被切断了。每个人都抱着一个完全不同于这个宴会的目的——将黛西带到他身边——在他宏伟的房子里涌进涌出。
……
展开
