大多数时候，我们默认自己对事情的判断是正确的。
    所以当错误发生时，我们往往迷惘、尴尬、沮丧、焦躁、不知所措。在我们的集体意识中，错误不仅跟愚蠢和耻辱挂钩，还跟无知、懒惰、心理病态甚至道德沦丧联系在一起。
    但是我们对于“犯错”这件事的看法是错误的。
    作者对潜伏在“错误”中的人性本质进行探究，从行为科学以及社会文化等方面分析人类犯错的原因：有时候我们犯错是因为人的感官系统本身引起的，感官系统会使我们产生错觉；有时候我们犯错是因为流行的解释世界的理论有一定的局限性；有时候我们犯错是因为我们的观念塑造受到社会文化的影响，而这些社会文化本身不一定正确。
    无论怎么小心，我们都无法避免犯错。
    本书的目的不是帮助读者避免错误，而是告诉我我们如何正确看待错误。只有正视错误，才能在犯错的过程中不断修正对世界的看法，获得进步。一旦你不再犯错，就应该开始警惕了，因为这意味着你没有进步，没有学到新的东西。

    为什么“正确”会让人心情愉快呢？不管怎么说，这种良好的感觉只能算得上二等快感，可不像巧克力、冲浪、接吻等，可以通过主干道直达人体内部，侵入我们的脾胃、肾上腺、大脑边缘系统，甚至冲击那颗容易晕厥的心。不过，“正确”带来的兴奋感无法抗拒，而且普天共有。最神奇的是，这种感受对所有人来说都是相同的。我们不一定和任何一个人接吻都会感到愉快，却可以因为任何正确判断而得意。这倒不是赌注的问题，猜对了哪条外交政策有效，比猜对了哪匹赛马跑赢更重要。但不论是赌马还是赌政策，我们都可以兴高采烈地投入其中。我们赌的对象也不重要，无论是正确地认出了黄顶莺这种鸟，还是猜中了同事的性取向，都一样让人感到开心。更奇特的是，我们就连猜对了那些不愉快的事，也可以乐上一阵子—比如股市暴跌、朋友失恋。甚至在爱人的坚持下不得不拖着沉重的行李往宾馆的反方向走了15分钟，我们也会因为自己的正确感到高兴。
    就像所有美好的经历一样，我们也无法一直保持正确。有时候我们会赌输，有时候也会被别人对正确答案或做法的质疑所烦扰。其实，这种焦虑感本身就反映了我们非常迫切地想要“正确”。不过，总体来说，一方面我们都爱享受正确的乐趣，另一个共同点是，我们还真都感觉自己是正确的。偶尔，这种自以为是的感觉会挂在脸上，特别是在争论、传道、打赌，或者作预测时，而更多时候，这种自以为是只是一种心理活动。很多人一辈子都觉得，自己在任何时刻对任何事情的判断，大致都是正确的—从政治观、学术观，到宗教信仰、道德观念、对别人的评判，乃至记忆以及对事实的理解……几乎全都不错。仔细想想，其实挺荒谬的，我们似乎一直不自觉地以为自己简直无所不知、无所不晓。
    公平地说，我们深信自己的判断，这倒也常常有据可依。不管怎么说，大多数人好歹能顺利地处理好日常生活，这就表明，我们在很多事情的理解上还是比较正确的。有时候，不只是“比较正确”，甚至是“非常正确”，比如我们非常正确地断言了原子的存在（几千年前就有古代思想家提出了原子的假说，那时候现代化学还没诞生）；正确地预言了阿司匹林的药性（公元前3 000多年前就发现了）；正确地追求了咖啡吧里对你微笑的那个女人（现在已是结发20年的妻子）。回顾下来，这些判断正确的时刻，都代表了人类努力的高水准，也给我们带来了无数平凡的乐趣。因为它们，我们更加确信自己聪明、有能力、可靠、能适应环境。更重要的是，也因为它们，我们才能存活至今。不论是从个人角度，还是从人类整体角度来看，我们之所以能生存下来，都是靠着对周遭世界不断地正确总结。所以一言以蔽之，“正确”的判断，是人类生存中不可或缺的经历，它满足了我们的自尊，是人生中最廉价、最刺激的幸福源泉之一。
    本书要讲的却是跟上面相悖的内容：犯错。具体说来，是关于作为文化群体，我们如何评价错误，以及作为个体，当内在信念崩溃时，我们会如何处理。既然大家都享受正确的感觉，把正确当做一种常态，那么你可以想象，犯错之后大家会作何感想。一方面，我们会觉得这是偶发的特殊状况，是莫名其妙的秩序失常；另一方面，我们会觉得很傻很丢脸。就像看到考卷上打满了红叉一样，犯错之后，我们也会瑟缩，也会瘫倒在座椅上，然后心情低落，怒火渐起。往好了说，错误是件烦心事；往坏了说，错误就是个噩梦。不管怎样，我们都觉得错误让人泄气又尴尬，跟正确时那种流过全身的暖流，不可同日而语。
    而这仅仅是噩梦的开始。在大家的集体意识中，错误不仅跟愚蠢和耻辱挂钩，还跟无知、懒惰、心理病态甚至道德沦丧联系在一起。意大利认知科学家马西莫·皮亚泰里·帕尔马里尼（Massimo Piattelli-Palmarini）精辟地概括了这种观念。他说，我们犯错是因为（包括但不限于）“心不在焉、分神、兴趣寥寥、缺乏准备、资质差、胆量小、眼高手低、情绪失控；或者我们在价值观、种族观、社会观、爱国观上存在偏见；或者过于雄心勃勃，以及善于自欺”。照这种普遍流行的悲观观点看来，我们所犯的错误，证明了我们在社会、智力和道德方面的严重失败。
    在我们犯下的所有错误里，对“错误”的错误认知恐怕应当名列第一：我们连“错误”是什么都弄错了。犯错并不能代表智力的低下，反倒是提升人类认知的关键。犯错也不是道德瑕疵，反倒跟人性中最崇高的一面有深刻渊源，与同情心、乐观、想象力、信念和勇气分不开。错误也并不是冷漠或褊狭的代名词，而是我们学习和进步的重要组成部分。正是有了错误，我们才能不断修正对自己的理解以及对世界的认知。
    既然错误对我们的智商和情商发展有着举足轻重的作用，我们便无须为犯错而尴尬，更无须视之为一个问题。相反，正如本杰明·富兰克林所言，错误是透视人类本性的一扇窗户，从中可以看到我们驰骋的想象、无限的潜能和不安分的灵魂。本书就基于这项正确结论而写成—无论错误带给了我们怎样的迷惘、痛苦和打击，归根结底，它才是教我们懂得自己的良师，而不是正确。
    这不是什么新观点。但奇怪的是，我们所处的文化一边鄙视错误，一边又强调错误在生活中不可或缺。何以见得？在我们谈论自己的方式中就有所体现。每当我们犯了错，总是耸耸肩，推说“是人都会犯错”了事。就像蝙蝠对应蝙蝠侠，懒汉对应懒散一样，“人类种族”便直接跟“任何事情总能弄砸”挂钩。在诸多宗教、哲学、科学文献中，但凡涉及人类的部分，几乎都写到“人类天生具有犯错倾向”。而且提到，错误并不是可以一笑置之的肤浅琐事（不像指甲那么肤浅，也不像打嗝和幻觉那样一闪而过）。早在勒内·笛卡儿（Rene Descartes)提出那句著名的“我思故我在”之前1 200年，哲学家兼神学家（后成为圣人的）奥古斯丁就写过：“我错故我是。”（fallor ergo sum.）依照他的这种表述，人类不仅会犯错，而且从某种意义上说，人类就是错误本身。
    ……