在苏格兰西海岸的奥本市外，巍然耸立着一座引人注目的建筑。它俯瞰着海湾，远远望去犹如罗马竞技场一般宏伟壮观。夜间在泛光灯的照射下，它的外观与众不同，令人称奇。
然而，那些在朗朗白日循迹而来的观光客，可要做好大失所望的准备。这座建筑虽然有许多窗户，也具有完美的对称性，却只不过是一具空壳。窗口上没有玻璃，建筑内空空如也。一直以来，它都不过是一圈圆墙，唯一的实用价值，就是让修建它的建筑工人在淡季里有工可做。
这座宏伟的建筑已有百年历史，从其建造者得名为“麦卡格装饰墙”（McCaig'sFolly）。“装饰性的建筑”（follv）一词源自法语“folie”，乃“愚昧”之意。诸如此类的建筑遍布英国乡间，在法国也可觅其踪，大多数可追溯至18世纪到19世纪早期。这些各式各样的建筑通常是按照古典或哥特式风格建造，引人注目，花费不菲。建造它们的共同目的，就是为引人瞩目，却毫无实际用处，空空洞洞，没有价值。它们只是装饰性的建筑，建造它们的有钱人很愚昧。
古往今来，无数男女，不论是尊贵卑下、富足贫穷、有名无名，都建造过这类东西，有些是实际的建筑物，如同麦卡格所为，但大多只是某个人想给自己的生命添加一些意义。只不过他们所追求的，无非比苟且度日略胜一筹罢了。
……
展开
